当新闻遭遇文学

 

            李子女人心

 

 

李子其实是一种内敛的水果，淡淡的红，淡淡的酸，淡淡的小模样。我怀疑，她和桃子不是一对夫妻，就是一对同性恋，总是那样形影不离相濡以沫抵死缠绵。桃子的张狂配李子的低调，真正天作

地设。

李子的女性气质其来有自，在缔结果实之前的开花季节，李子的花就不像桃花的"灼灼其华"，风头正劲，而是非常落寞安静，悄悄躲在一旁春华秋实。一如小家碧玉，把自己隐藏在尘世深处。所以，宋朝诗人杨万里说，"李花宜远更宜繁，惟远惟繁更足看"。

可能正是这些不食人间烟火似的淡雅格调，酸甜适度的味觉享受，李子为自己赢得了良好口碑。晋代傅玄干脆写了一篇《李赋》，褒扬李子："或朱或黄，甘酸得适，美逾蜜房，浮彩点驭，赤者如丹，入口流溅，逸味难原，见之则心悦，含之则安神"。

当然这里面难免夸张，外形和口味并不是李子的强项，她擅长的是美容，让女人青春永驻。按照一些养生学的说法，将李花与梨花、樱桃花、蜀葵花、红白莲花、旋复花等研细为沫用于洗面，"百日光洁如玉"。据说，古代的女人们喜欢在李子成熟的立夏之日，凑在一起吃李饮酒，雅称"李会"。对此，《说林》记载得颇为详细："立夏日俗尚暖李，时人语日：‘立夏得食李，能令颜色美。'故是日妇女作李会，取李汁和酒饮之，谓之驻色酒"。

女人的美色是一股巨大的力量，李子以自己的微薄之躯成就美人，是缘也是福。但在男人面前，美味的李子和美丽的女人一样无助和可怜，尤其是当李子成为男人征服女人的武器的时刻。在《金瓶梅》"李瓶儿私语翡翠轩，潘金莲醉闹葡萄架"这一回里，一种玉黄李子被西门庆用做挑逗潘金莲花心的性用具，既罪恶又色情，既香艳又淫荡。李碧华在《潘金莲之前世今生》中，将这一段照着写了个大概，但同样活色生香。

据说这种玉黄李子是北京特产，它成熟后"晶莹剔透，温润光泽"，犹如黄色的玉石缀满枝头。后来贾平凹东施效颦，换了一番人事，把西门庆的这段故事重演了一场，只是将玉黄李子掉包成了梅李，让柳月直骂庄之蝶如何如何坏，却不知道这样的艳事早就有人干过了。

所以李子决定不了自己的一生，在很多场合她都是以一种依附和配角的面貌出现，似乎有了桃才有李。比如，"华为桃李"，"投之以桃，报之以李"，"桃李不言，下自成蹊"；还比如，三国曹植《杂诗》名句"南国有佳人，容颜若桃李"等等。即使像李代桃僵这样的典故，还是说明李树代桃树受虫啮的兄弟深情，倒越发露出"断袖分桃"似的风姿。

   

 

芒果，芒果

 

 

 

相对于北方的冷静安详,南方热带的水果显得狂热和野蛮,在形状上大手大脚,在味道上浓烈欢畅,可能更近似于大胆、热情和开放的南国少女。流光溢彩，体态修长，线条婀娜，汁饱味浓的芒果简直就是南方女人的水果

版，承载着热带阳光太多的激情和狂野。

 

因此吃芒果最好是肆无忌惮，手撕牙咬舌吮，吃得稀里哗啦的热闹。李碧华就认为芒果应该"痛快地吃"，就像裸体泡温泉，在陌生的人和熟悉又信任的人面前，都可以放纵一点，"最怕中间的一层"。据说，印度每年都要举办声势浩大的芒果节，平时仪容整齐的当地女人们为夺取名次一反常态，拼命疯狂，直吃得果汁淋漓，浑身汁水，哪里还顾得了什么仪容？所以，一大群以美丽著称的印度女人拼吃芒果的景象应该是可以入画的。

把美人和芒果一同放在画里会是什么样？保罗·高更有一幅名叫《塔希提妇女和艳丽芒果》的绘画作品，画中显示了一盘熟透的芒果，切开摆好，旁边是一个同样成熟的塔希提妇女的躯体。格里泽尔达·波洛克在诠释这幅名画时，认为高更在画中隐含地表达了自己的性政治，"这欲望是自然的、原始的和异国情调的、性的以及味觉的"。说地很直白，看上去也很直观——芒果就此通过画家的笔和俗人的眼变得性感十足。

 

芒果的性媒介意义在此显露无遗，这反证了男性画家对于性的敏感，那么诗人怎么样？曾写出《双人床》等作品的余光中当然不会放过这个机会，他就曾经专门吟咏芒果，很活色生香：而我真馋的却是这只/冰箱里刚取出来的芒果/扑鼻的体香多诱人啊/还有艳红而丰隆的体态/岂是畏妻的禁令所能抵挡/一刀偷偷地剖开/触目的隐私赤裸得可怕/但一切已经太迟了/怀着外遇的心情，我一口/向最肥沃处咬下。简直就可以看到这个瘦高个老头老不正经的神情。

   

 

                            看杀佛手

 

 

 

由于暗合了人类对于神仙之手的神秘想象，植物香橼因此被叫做佛手，这种长相奇特的玩意儿，更多地成为人们眼中的赏玩珍品，其药用和食用价值反而湮灭

不彰。在我看来，鼓吹"人定胜天"的人类，却对佛祖的象形手掌顶礼膜拜，这是对人类自信心的莫大讽刺。

在瓜果中，香喷喷的佛手是异形，属于"奇技淫巧"，不过正是这种简单直白的以形取胜为她赢得口碑。诸君如果还记得的话，我们曾在大观园探春大小姐的香闺中见过她的芳容，那会儿她还大咧咧和颜真卿墨迹混迹一起，可见身价不菲。所以，附庸风雅的诗人们抢着献媚。明代诗人朱多写她："指竖禅师悟，拳开法嗣迷。疑将洒甘露，似欲揽伽梨。色现黄金界，香分白麝脐。"古代乡土诗人雪樵说："黄柑成佳丽，伸指或握拳。清香扑我鼻，直欲吐龙涎。"色香形面面俱到。

大雅的同时，佛手不忘俗趣。如果足够敏感的话，就能发现佛手听起来也叫"福寿"，这个好处可就大了。《中国吉祥图像解说》一书中将佛手与桃子画在一起，象征和气生财和"福寿"吉祥。还有更狠的，把石榴、佛手、仙桃堆在一起号称"福寿三多"，象征多子多福多寿，简直叫恶俗。据说民间有些房屋的梁、栋甚至牛腿上都雕有佛手图饰，可见影响之深。后来，此风吹入宫廷，佛手还成为宫廷玉器的常见题材。

雅俗共赏的佛手为她制造了一批忠实拥趸，但她的香味同样深入人心，这和她的形状相得益彰。有清人李琴夫《咏佛手》诗为证，"自从散得开花后，空手归来总是香。"沈三白在《浮生六记》卷一"闺房记乐"中记载和老婆芸娘的一番闲扯，谈的就是佛手之香。沈哥以为，茉莉花"其香更可爱，所供佛手当退三舍矣。"他老婆却有更精彩的议论，"佛手乃香中君子，只在有意无意间；茉莉是香中小人，故须借人之势，其香也如胁肩谄笑。"看来，佛手的君子香是颇得女人缘的。

但我随即有了更加龌龊的想法，佛手其实有着更讨女人爱的地方，当然这个"不足为外人道"。背景其实也简单，随着生活水平的提高，男人ED患者呈递增趋势，一道"穿山甲佛手煲鸡蛋"的菜应运而生。做法如下：穿山甲、佛手、鸡蛋各若干，加水同煮，蛋熟后去壳，取蛋再煎，吃蛋饮汤，隔日一次，连用半月。能"散郁结，补精气，鼓阳道，治阳痿。

  冰火椰子

 

   

 

我很少看过像椰子这么高的果子，挤挤拥拥站在椰树的顶端，有一种啸傲入云的神态。在阳光沙滩，蓝天白云的映照下，挺拔的椰树和椰子显得清高和明快，可以做画中的
主角。沈佺期有诗赞曰："日南椰子树，香袅出风尘。丛生调木首，圆实槟榔身。玉房九霄露，碧叶四时春。不及涂林果，移根随汉臣。"海南的导游曾告诉我，椰子和槟榔其实是一对夫妻，总是紧紧偎依，相互体贴，能让人看出俗世的风尘与美丽。

 

但椰子有固执的一面，层层包裹自己，甚至用上厚厚的壳，拒人于千里之外。但是，如果你不灰心，立刻就会看到椰子娇媚可人的一面，怯怯地露出白皙的椰肉，更深处才真的是温柔如水。椰子内外的冰火之隔，可能也是无可奈何的外强中干——志在保卫羸弱的内心。

 

这样看来，冰肌似雪的椰肉，白如凝脂的椰汁才是孤傲椰子的本质。正是这一点，有人才想到把椰子和"二奶"联系在一起。专栏作家李碧华有过一篇精辟的文章《像女人的年糕》，她一再阐明隆重的锦鲤年糕只适合放在冰箱中镇守大本营，名分啊，空间啊，该有的都有，是"大婆"；而娇娇俏俏，无限性感的椰汁年糕才是世人千方百计要弄来一尝的"二奶"。

 

女人们其实是很自尊的，有的人其实并不想去做这样的事，但她就是要死要活地爱上了一个有面子的有妇之夫，斗争和妥协的结果就只能屈尊老二甚至更后，她又能怎么样？只好把凌云傲气暂时收敛，缩头缩尾先做一回金丝雀再说。她的内心其实和敏感孤寂的椰子汁有何区别？

 

在台湾的神话中，椰树的前生其实就是一个年青美貌的椰子姑娘。为了寻找泉水，她在玛祖婆的指点下，吞吃了后者给她的红果子，物化成一只美丽的孔雀，靠着尖尖的嘴巴为人们挖水，结果是终于变成一棵椰子树，将她从地下吸吮的泉水结成果子，永世为人们解渴。在这里，椰树如孔雀开屏般的美丽身影使她越发显得凄怆。她毕竟为人们献出了整个生命。

 

椰子的奉献精神令人感怀，从前在南美洲北部还有一种可以替代象牙的椰子，也是用自己的生命换来大象的平安。据说这种象牙椰子的白色部分不但形似象牙，而且质地坚硬，可刨光，着色，所以交易兴旺。直到二战结束后，象牙椰子才被价格更为低廉的塑料产品取代，从而脱离火坑。冰火椰子，虽然冷硬，但真的是可怜可爱。

（此文为２００５年３月１日冯小平在《重庆时报》的演讲） 　 一、中国报业改革的基本走势

我国当代的报业改革已经进行了２０多年，这场报业改革的实质是什么？如果要用一句话来概括，那就是由计划模式转向市场模式。
　　计划模式下的报纸有什么特征呢？大概有这么几点：
　　１、 性质上是事业单位，运作上是机关模式。
　　２、 功能上是党和政府的"喉舌"，是"宣传工具"。
　　３、 生存方式是靠财政拨款，卖报靠行政摊派。
　　所以计划模式下的旧式报纸总的特征是只对上级领导负责，不对一般读者负责，俗称"只对上负责，不对下负责"。
　　随着我国改革开放的深入，中央的高层越来越强烈地感到国内报业无法适应市场化的要求，国内的报纸太弱小，太机关化。特别是加入ＷＴＯ后，境外跨国传媒巨头日益逼近，因此近十几年内先后提出了报业集团化、企业化、产业化的改革战略，志在做大做强。
　　报业属于文化产业。事实上，文化产业在现代经济中所占的比重正越来越大，已经成为新的经济增长点。在美国，美国的影视音像业的出口总额，２０００年前在各行业中排第二，从２００１年起，影视音像产品的出口超过航空航天业的出口成为第一。在国内，光一个中央电视台２００４年的广告收入就达８０个亿，国内有多少企业能做这么大？在报业里，广州日报的广告收入已经连续十几年排名第一，去年是１７个亿。在广州地税局公布的广州企业２００３年纳税排行榜中，广州日报以一年纳税２.９５亿排名第三，前两名是省市的能源电力总公司，广州日报之后有广州移动、烟草、广州本田等等。一张报纸能跻身这些大公司的行列，你说它是不是个重要产业、支柱产业？
　　广州日报现在创下的日广告收入纪录是刊例价１７００多万元，实收超过１３００万元。一天收入１３００万，难怪有人说印报纸就像印钞票，有人说媒体是"暴利"行业。其实现在办报纸，高风险和高利润并存。做不好就是砸钱的无底洞，做好了才是摇钱树和印钞机。
　　要把报纸做成印钞机，按旧的模式办报绝对不行，所以必须改，必须把报纸市场化。目前国内的报业改革至少涉及五个方面：
　　１、观念要改。以前一说报纸总觉得很"高级"、很文人气，总跟文化特别是宣传、意识形态、政治等联系在一起，现在这些要淡化、要扭转。报纸首先是个商品，它必须拿到市场上去叫卖，卖给特定的消费者。
　　２、内容要改。旧式的报纸只在乎领导，所以版面上充斥着领导活动和会议记录，充满空话套话的八股文让人昏昏欲睡。现在必须做一般读者想看爱看的新闻，提供实用的资讯。
　　３、生存方式要改。旧式的报纸靠国家财政养着，靠行政摊派公费订阅，靠政治资源拉广告抢钱。现在必须面对市场，通过取悦读者从而取悦广告商，靠市场养，靠读者和广告商这两类消费者来养。
　　４、体制要改。旧式的报纸都是事业单位，按机关模式运作。现在必须从体制上使报纸成为市场主体，变成企业。而且还不能是传统模式的国有企业，而必须按现代企业制度的要求，从产权结构、决策机制、管理模式和分配制度等各个方面彻底改造。
　　５、政策要改。比如报纸做大后要向外扩张，但现在沿用的政策还是计划体制下媒体按行政区划设定的思路，不允许根据市场需要跨地区办报（现在刚刚开始允许试点，像《新京报》）。以前不允许媒体上市，现在对媒体的经营部分也慢慢放开了（《北京青年报》是上市试点）。不允许同一张报纸在不同地区有不同版本，现在的"地方版"都是违规的，有的地方主管部门宽容，看到这是趋势，就睁只眼闭只眼，像广州报纸的"地方版"在珠三角地区就办得如火如荼。而福州的东南快报去年在厦门办的地方版就惨遭封杀，投资者一下损失近两千万。社会资本特别是民营资本是不允许随便进入媒体的，现在虽然有许多资本进来了，但并没有制度保障，所以政策风险很高。等等。不适应报纸市场化要求的政策早晚要被淘汰。
　　从中国报业改革的实际操作来看，八十年代以改革内容为重点，九十年代以改革营销方式为重点，新世纪以来改革的重点转向体制。当然，内容和营销的变革在体制改革阶段仍在继续。而体制改革也必将深化内容和营销的变革。实际上，体制改革才是报业改革最重要、最根本、最革命性的方面。
　　概括地讲，作为改革的目标，市场模式下的报纸具有以下特征：
　　１、性质上是企业，而且要尽可能按现代企业制度的要求来建构和运作。
　　２、功能上是广大读者的"喉舌"，并逐渐摆脱对任何机构的依附，以一个独立的市场主体的身份发出自己独立的声音。
　　３、操作上遵从新闻的规律，追求"新闻"的价值，原有的"宣传"要求也会用"新闻"的模式加以包装。
　　４、经营上以卖新闻内容和卖广告版面为生。在做好内容的基础上，通过发行营销赢得内容消费者，通过广告营销赢得版面消费者。
　　所以市场模式下的新式报纸，首先对一般读者和广告商负责，上级领导也被当成一部分特殊读者，总的特征是"只对消费者负责"。
　　目前国内的报业正处在由计划到市场的过渡当中，因此，都具有计划模式和市场模式的"双重特征"或"双重人格"：比如大部分报纸都是所谓"事业性质，企业管理"，既要做好"宣传"又要做好"新闻"，既得"对上负责"也要"对下负责"。

　　在国内做报纸，时刻面临的两个基本问题是：
　　１、这是不是新闻，有什么样的新闻？
　　２、这条新闻报不报，报到什么程度，会不会惹事？政治的边界在哪里？
　　报纸有矛盾的"双重特征"，报人也就有分裂"双重人格"。每天，各报值班的老总、主任、编辑都要一次次地权衡和选择，在痛苦中取舍。这种矛盾困扰着每一个报人。
　　这既是陷阱，也是机缘。在国内报业市场上，所有的梦想与困扰，变化与突破，失败与成功，都源于这一点，源于办报人对国内报纸"双重特征"的认识程度和把握能力。

　　　　　　　　　　　二、新兴报纸的成长空间

　　这里的"新兴报纸"，主要是指那些按市场模式来操作的新报纸。
　　２００１年６月，《信息时报》改版上市后三周，四川的一位报社老总Ｎ打电话给我："听说你们的《信息时报》在广州很火啊，现在发行多少啦？"我告诉Ｎ已有二十多万，而且势头很猛。然后给Ｎ介绍了基本情况和我的市场判断。Ｎ听后说："听你这么说，我真有点后悔了。"
　　Ｎ后悔什么呢？原来，Ｎ以前做的那张报纸关门后，另一家报社曾有意相邀请Ｎ主持。Ｎ说："我当时觉得成都同类报纸太多了，很难做成，就推辞了。现在看你们广州这么多报纸这么大发行，《信息时报》还可以拱出来，早知道我在成都也可以做了。"
　　新报纸有多大的成长空间，是每一个投资者和办报人首先必须考虑的问题。的确，在广州、北京、成都或者南京等许多中心城市，当我们面对报摊的时候，看着那么多种厚厚的报纸，一问那么大的发行量，确实会感到新报纸已经没有多少生存空间，市场似乎已被这些"老牌的帝国主义"瓜分完毕。但是，如果换一个立场，站在全球报业的角度看中国报业的发展水平，我们立刻就会发现，中国的报业市场才刚刚开始发育，充满着无限的可能性，存在着巨大的发展空间。

　　我这么说至少四方面的理由：
　　第一、中国报业的发展还处在"初级阶段"。
　　就像我们的社会主义还处在"初级阶段"一样，我国的报业发展也很"初级"。有两个现象可以生动地说明这种"初级阶段"。
　　一是现在报社招记者编辑，几乎一律只要３５岁甚至３０岁以下的，什么意思呢？好像记者干的是体力活（俗称跑街的），所以年纪大了不行。做新闻当然要体力，但是体力重要还是智力、思想、头脑更重要呢？０３年伊拉克战争中死了一些外国记者，电视里介绍时说ＢＢＣ或路透社的某某名记（记不清了啊），年龄４５岁、５２岁。哇！这么大年龄在国内做主任都嫌老了吧，还在一线做记者"跑街"？不可想象。其实做记者编辑这行当是需要积累的，比如对新闻的判断，就需要丰厚的思想背景和社会阅历来支撑，不是体力能解决问题的。我们要记者只要年轻的，是因为现在报纸上充斥的大量新闻不需要什么积累，粗制滥造，这是"初级"的典型表现。
　　另一个现象，是报社记者编辑的考核方式几乎都是"记件制"，无论是记分、记字数还是记条数版数，就像建筑工地扛大包一样记件。许多记者一年做到头，如果你问他今年收入多少，６万８万１０万，他大概还有个数。如果问他今年写过什么稿，十有八九会突陷"茫然"，摸着脑袋半天说不出个一二三来。为什么？因为写的绝大部分都是"垃圾稿"，一天两条三条甚至五条，凑个字数或条数，填充的主要是钱袋而不是脑袋。记件的考核方式对垃圾稿、注水稿的大量出现有相当的导向作用。我的意思倒不是说这样的考核方式毫无道理，恰恰相反，它很适合目前的国情，这样的考核方式正从一个侧面反映了我国报业目前所处的初级阶段。应该说，报业应有的"知识经济"的特征还表现得十分有限。
　　从规模上看，中国报业目前一年的广告收入大概也就几百亿人民币吧，只相当于某些跨国传媒集团一家的年收入规模。国内报纸在数量、品种、规模、质量和市场化程度等方面都有很大的空间。在广州、北京、上海等地，号称发行过百万的报纸不少，怎么还有新报纸敢不断进入？因为事实上，相对于庞大的人口基数，报纸的数量仍然是不足的，在不少城市，读者人群还没有充分开发，比如重庆这里。报纸的品种也远远不足，市场细分远远不够。即使是相对饱和的市场，现有报纸的质量也大有空间，产品的可替代性很高。

　　第二、对新闻消费的需求在迅速增长。
　　处于转型之中的中国社会，新生事物和各种矛盾层出不穷，新闻资源在迅速增加；另一方面，国人对新闻信息的需求也呈爆发性增长，２５年以前国人不知为何物的电脑、彩票等等，现在不仅相关新闻天天有，而且有了专版，甚至专门的电脑报、彩票报也越来越多了；与此同时，人们获得新闻的技术手段也日新月异，传统社会中能够捂住的，现在捂不住了。像南旦矿难瞒报事件首先在网上捅出来，最后真相大白；非典在广州流行的消息许多人最初是从手机短信中获悉的，它们最终都成为报纸的重要新闻资源。强大的市场需求会推动新报纸不断出现。

　　第三、随着政治管制的日益宽松，新闻的空间日益扩大。
　　目前国内允许做的新闻，与我们可能找到的新闻相比，与发达国家相比，有５０％吗？禁区的确很多，光是各级宣传部每天发的禁令就不知有多少。但是，如果和十年前、二十年前比，现在的所谓"负面新闻"或揭露性、批评性报道还是多多了，无论在数量上还是在深度上都增加了。像《南方都市报》孙志刚案的报道，在短短几个月的时间内不仅揭露了事件真相，而且颠覆了延续几十年的收容制度，引发了一场法制变革，这在十年前甚至五年前都是难以想像的。我们一定要看到这种进步，这种进步是不可逆转的大趋势，是与中国的改革开放总体进程相对应的。对新闻空间的不断扩大，我们要有充分的估计，充分的信心。
　　限制新闻和报业经营的政治边界常常是不清晰的，目前的新闻空间到底有多大，各地区也不尽相同。这种分寸的把握，取决于我们对报业管理的相关政策、管理体制乃至管理者好恶的了解，取决于办报人的政治智慧、政治水平。
　　面对限制，像愤青那样简单地抱怨和不负责任地发泄只会坏事。对政治禁令，成熟的报人总是十分认真的。但这种认真不是简单的照搬，不加区分地遵守，而是一定要加入自己的判断。该守时坚守，不越雷池半步，该拱时猛拱，敢打擦边球。
　　推进国内报业改革的直接动力总是来源于两个方向，我们不妨称之为"两头拱"现象：有的改革来源于自上而下的政策推动，如报业集团化、企业化、产业化改革，是从中央发起，先试点，再全面铺开的。更多的改革则来源于自下而上的试探、尝试、擦边球，比如使新闻内容贴近读者的改革，经营模式的改革，地方版的尝试，社会资本对媒体的介入等等，许多慢慢被官方认可，或通过政策的确认，成为普遍的现实。如果我们把握不了报业发展的趋势，缺少大眼光，只会循规蹈矩，就永远只能跟在别人屁股后亦步亦趋。
　　黎元江有句名言，他说："如果你做了一年报纸，都没让上头（指宣传部）批评一回，那就说明你一年什么都没干！"这话很值得玩味。让宣传部批评当然不是好玩的，弄不好报纸玩完，个人也玩完。把握得准，你才是开拓者，是先驱，是吃螃蟹的第一人，才能从市场上获得"创新"的丰厚回报。而这种准确的把握需要很高的综合素质和实战经验来支撑。

　　第四、可能也是最重要的一点，是体制的作用将对报纸发展的影响越来越大。
　　一些新报纸刚刚面世，它们与老报纸相比有什么优势呢？一眼看过去，有的几乎都是劣势：那些老的、已经占领了市场高位的报业巨头们（多数是以机关报为龙头或根基的报业集团），在品牌、市场占有率、资金、人才储备、技术设备乃至相关政策等方面都具有无可争议的优势，它们看起来太强大了。但是，一些新报纸可能有一样东西，是绝大多数老报纸特别是机关报所不具有的，那就是体制的优势。
　　体制的优势在哪里呢？在新兴报纸规模还比较小的时候，这种体制的作用、体制的优势表现得还不明显，不那么引人注目。但是，只要我们看一看老报纸特别是机关报们所面临的体制困境，就可以从反面看到体制的巨大力量和深刻影响。
　　比如，决定一个企业兴衰的关键因素是领导班子。老报纸特别是机关报的领导班子都是市管干部、省管干部，都有行政级别，由组织部调配。今天调来一个，明天抽走一个，他们懂不懂办报，能不能抱成团形成合力，常常不是上级安排班子人选时考虑的主要问题。比如广州三家报业集团的班子里都有一些是从机关、军队里突然空降的。
　　同时，许多班子成员也是"做官"心态甚于"做报"心态。比如上海几个报业集团的领导成员经常相互"走位"，解放集团某报老总到文新集团任职，文新集团某报老总调到解放旗下某报，你不知道明天自己的屁股坐在哪里，发狠把对方的报纸往死里整，很可能就是把自己往死里整，所以大家都适可而止，在市场上不要做得太过火。
　　这样的老报纸具有国有企业的通病，碰到一个想干事而且有水平的领导，报社发展就快些。过几年换了一个领导，可能思路全变，报纸就可能死火。资金的运用、投资的目的缺少一种有效的控制机制，反正钱也不是自己的，是让它增值、贬值或者堆在银行里，经常首先是出于政治的考虑或对官位的影响而不是对报社发展的影响。报纸的发展会受到太多非市场因素的限制。
　　再比如人事、分配制度。老式报纸在人事和分配制度上常常是"双轨制"，即"干部编制"人员是正宗，享有最好工资待遇和全部福利，而"编外"的社会招聘人员则像"后娘养的"，干的活多，拿的钱少，许多福利都没有，同工是不同酬的。即使是在正式员工中，分配也常常是大锅饭的，做多做少、做好做坏是不容易和收入挂钩的。报社最高领导与中层和一般员工的工资标准差距也不大，完全体现不出工作重要性的差别。我知道广州有家报社就是，正式员工买房报社送８～１２万的首期，买车送５～１０万，还有住房公积金、各种保险等等，社会招聘人员对不起，一概没有。这种现象在各机关报很普遍。这样的制度从道理上讲不公平，从实际效果看不利于开发员工的积极性和创造力。程益中有句话，说"体制比人重要"，好的体制下，虫变成龙，坏的体制下，龙变成虫。大概这意思吧。对此我深有同感。
　　体制病就像旧式报纸与生俱来的原罪。许多老报纸发展到一定程度就会遭遇体制瓶颈，动力不足，开始减速、停滞甚至走向反面。最终市场的洗礼会使它们毁灭，或者新生。
　　现在许多老报纸的做大，主要依赖的是转型前原有的品牌、资金、人才、设备优势。大家都落后时，头脑稍微灵活一点，稍有点市场意识就抢占了先机。但新兴报纸越来越多时，特别是大的社会资本以市场模式进入报业时，原有的格局就会改变。
据人大传媒管理研究所提供的数据，２００３年国内报纸广告实收金额前十名的排行榜是：
　　１、广州日报：１２.５亿元。　　　　６、深圳特区报：６.０亿元。
　　２、北京青年报：９.３亿元。　　　　７、羊城晚报：　５.３亿元。
　　３、北京晚报：　８.０亿元。　　　　８、成都商报：　４.９８亿元。
　　４、南方都市报：６.５亿元。　　　　９、扬子晚报：　４.４亿元。
　　５、新民晚报：　６.２亿元。　　　１０、华商报：　　３.９亿元。
　　看看这个排行榜，里边大概只有《华商报》和早期的《成都商报》属于新体制类的报纸，其它基本是老式的。《成都商报》后来主动接受机关报的招安，回归了老体制，性质有所改变，但基本运作模式还在。我们看到，近几年在全国扩张最积极、办报最活跃的就是这两家报社，形成了"华商报系"和"成商报系"。
　　这类新体制的报纸有投资上的强烈冲动，但决策上比较理性，目的明确，市场导向十分鲜明。报纸聘请的操盘手一般都是办报内行，是职业经理人，操盘手组阁形成的班子会直接对资方负责。用人机制是一视同仁的，激励机制是鼓励优秀的。我觉得，类似的模式代表了中国报业的一种新生力量，虽然它们目前规模还不是很大，体制上也不很成熟，做的报纸也不是都很成功，但这种模式代表着一种市场化的发展趋势，代表着中国报业的未来。
　　我相信，８年、１０年、２０年后再看这个排行榜，新体制报纸的比例将会大大增加，甚至一统天下。旧式的报业巨头若干年后还想在这个排行榜中占有一席之地，必须改变现有体制，从产权结构、决策机制、用人思路、分配方式和管理模式等方面彻底改变才有希望。否则就会像许多曾经是巨无霸的国有企业一样，市场环境一变，就迅速崩溃，在市场上消失于无形。

　　　　　　　　三、新兴报纸赢得市场的策略分析

　　一张报纸进入市场能不能成功，取决于市场定位、资本投入、团队组合、管理模式、具体的技术操作以及政治生态等多方面因素，这里我就自己体会较深的方面谈三点，供大家参考。

　　１、市场定位与投资战略
　　综合性日报一般主打以中心城市为核心的区域市场。目前国内的各区域市场经过初步的竞争，或多或少都已有强大的或不太强大的对手摆在那里。１０年前报纸市场化程度很低时，一些新报纸在中心城市一夜窜红的现象现在已很难再现。因此，新报纸进入市场时必须更多地考虑对手的情况，尽可能寻求差异化，做出特色。在日报的资金门槛越来越高的今天，怎么投资也常常成为决定一张报纸成长快慢甚至生死的关键。

　　以广州市场近些年新出的几张报纸为例。
　　《南方都市报》是１９９７年出的，等到１９９８年渴望奋力崛起时，广州市场上处于守势的《羊城晚报》和业界新贵《广州日报》都已发行过百万，它们像两座大山一样压在南都头上。但南都有非常明确的寻求差异的意识。南都看到这两张报纸有共同的弱点，就是它们的读者人群有些老化，新闻大都四平八稳，观点也相对保守。因此，南都的读者定位就比较年轻化，新闻做得大胆出位，价值取向上有全球视野，跟地方特色浓厚的《广州日报》和比较文人气的《羊城晚报》确实有明显的差异，在市场上显得很"另类"，很受年轻人追捧，在年轻白领较多的天河区和文化人较多的东山区及高校中，还有深圳这个年轻的城市中卖得很好。站稳脚跟后，才逐步转型，向其他人群扩展。
　　在投资战略上，尽管在２０００年以前《南方都市报》一直亏损，但南方集团坚定地支持南都快速扩张，几年中不断投入，在不断提升采编质量的基础上，靠扩版和扩大发行量抢占广东市场。在９８年３月《新快报》创刊前夕，南都由四开１６版扩至２４版。当年南都亏损不少。９９年上半年，广日集团准备推出第二张综合性日报的风声传出后（后因故推迟到２００１年５月），南都迅速于年中扩至３２版，并在９９年年底扩至４８版，完成了一次扩版三级跳。同时转道深圳，开辟新战场。尽管成本高企，报纸还没赢利，但南都没有就此收手。２０００年初报价涨到１元后，６月南都再次扩容，达到惊人的７２版。
　　投入虽然很大，但收获更大。《南方都市报》的品牌知名度和影响力迅速扩大，形成马太效应，广告猛增。经过两年多的扩张，南都由一份薄薄的不知名的小报，变成了一份有全国影响的厚报，迅速跻身广州报业的第一阵营。２０００年扭亏为盈，开始进入收获期，广告收入开始了连续几年高达３０％～５０％的快速增长。

　　《羊城晚报》集团旗下的《新快报》则是投资战略失误的一个相反案例。９８年３月《新快报》刚面世时，也是气势如虹，对开１６版全彩印刷，定位"白领、中产的报纸"，版式耳目一新，国内不少报纸纷纷效仿。但《新快报》出现了两个致命的问题，一是新闻的力度不够，给人的感觉是副刊做得更好，新闻版面少，分量轻，没有特色，而读者买报纸主要想看的还是新闻。一年后《新快报》才明白过来开始调整，开始认真做新闻。二是随着《广州日报》、《南方都市报》的不断扩版，《新快报》在报纸厚度上明显处于弱势，据说《新快报》向集团申请扩四个版申请了好几年才批下来，等《新快报》扩到对开２０版时，《广州日报》已经对开四五十个版，《南方都市报》是四开七八十个版。所以《新快报》的发行始终在１０万左右，突不破瓶颈，广告很少，在广州市场上一直垫底。
　　国内报业在上世纪末从广州开始进入"厚报时代"。在中国，"厚报"之所以必要而且必然，有两个主要原因。一是政府的新闻管制力度较大。尽管全世界都在嚷嚷"知识爆炸"、"信息过剩"，但在中国，新闻信息仍然处于"短缺"状态，这既有总量上的短缺，也有结构性的短缺。报纸总体上也比较薄。二是中国读者的消费心理。中国报纸的消费人群还没有太明显的分化，绝大多数读者对报纸价格十分敏感，在价格相同时就对报纸厚度敏感，厚了才觉得"值"。因此厚报总是好卖。
　　在日报的成本构成中，纸张的成本一般占８０％以上，报纸厚了成本就高，所以现在的日报是"高投入才可能高产出，低投入基本不产出"的行业。而且前期的投入特别重要。在投资额度一定的前提下，只有迅速有力地投入，才能尽快地抢占地盘，扩大品牌的知名度和影响力，才能尽可能缩短越过盈亏平衡点的周期，进入良性循环。
　　这里可以清楚地看到《羊晚》集团与《南方》集团在战略远见上的差距。《羊晚》那时的领导不愿《新快报》扩版的理由就是你还亏损，扩版不是亏得更多吗？所以不愿增加投入，由着《新快报》自生自灭，错过了争夺市场的最佳时机。在市场上，慢一步就意味着慢十步。随着南都的迅速扩张，以及后来《信息时报》的上市，《新快报》的生存空间越来越小，面世５年还是半死不活，成了《羊晚》集团的沉重包袱。直到侨鑫集团注资接管，《新快报》才重新开始。去年８月《新快报》彻底改版，放弃了"中产、白领"的定位，扩大读者群，改得很像香港的报纸，新闻操作也有点像港报。不知道会不会又是一段弯路。

　　《广日》集团旗下的《信息时报》２００１年５月改版上市，由原来的对开财经类日报变成了四开的综合性都市报。读者定位也是偏年轻白领的，内容新锐火爆，版式清新素雅，四开４０版全彩，并在一两个月内迅速扩至５６、６４版，周末常常七八十个版，旨在和南都争夺空间。
　　《信息时报》寻求的差异和特色，充分考虑了财经新闻强的既有品牌优势和广东发财机会多、广东人发财欲望强的区域特点，突出了"发财"的主题。《信息时报》是第一个把"发财"写上自己大旗的报纸。"发财狮子，大众报纸"的口号十分响亮，作为商标的那只发财狮子非常招眼。围绕这一理念，《信息时报》设计了许多特色版块，如对一般百姓，彩票中奖是他们能够一夜致富的唯一合法途径，《信息时报》率先推出了每天的彩票新闻周末和１６个版的《彩票金版》。针对稍有点钱想投资的中小企业主，《信息时报》推出了《创业金版》等等。在综合新闻做得十分火爆的同时，经济新闻版块也保持了改版前的优势，做得有声有色。
　　结果《信息时报》的发展势头超出了所有人包括《广州日报》集团领导的预料，集团原指望《信息时报》两年内达到２０万份的发行指标，实际上两个多星期就超过了。
　　但《信息时报》的良好势头没有能够持续下去。几个月后，出于一些政治方面的考虑，当时的集团领导先是压缩了版面，有一阶段每天４０版不准增张，负面新闻一条不做。随后又改变了定位，要求《信息时报》针对更低端的读者群，而想让《广州日报》变得更高端（后来的结果是与《广州日报》抢市场）。版式也由眉清目秀变成了浓眉大眼，变得紧凑而拥挤。
　　定位上的重大失误成了《信息时报》发展的转折点。
　　对《信息时报》，广日集团一开始在投资额度和先期投资力度方面还是有保证的。但随着２００２年黎元江的出局，集团对《信息时报》的态度由投资发展变成了收缩减亏，要求每年减亏一半。《信息时报》经营方面一直做得不太好，开源有限，只好节流减支，着力收缩发行、压缩版面，从此难言发展，走上了《新快报》的老路，只能等着社会资本来注资救命。如果只想减亏，那最简单的办法是把它关掉，马上就一分钱不亏了。如果不想发展，那又为什么办报？
　　一张报纸的成败，跟新闻理念和营销水平也有很大的关系，但市场定位和投资战略在更宏观的尺度上决定着一张报纸的前途。
　　重庆报业市场现在的格局是几家报纸还没拉开距离。谁能脱颖而出，首先就看谁能在市场定位上独辟蹊径，在投资战略上把握先机，敢于发力。

　　２、品牌经营：招牌与卖点
　　都说现在进入了"品牌营销"的时代。报纸既然是商品，需要叫卖，那一张报纸就是一个品牌。报纸的品牌经营意味着什么呢？
　　我们到餐馆去吃饭，不少餐馆都有自己的"招牌菜"，以特色吸引回头客。我们的新闻天天做，每天流水一样过，各报都差不多。我们的报纸有什么"招牌"和"卖点"吸引读者，让人记住，让他们愿意再买？
　　９９年我在成都做《商务早报》时，当时的《成都商报》有一个版叫"天天特稿"，每天一个情节曲折、生动可读的故事，或言情，或警匪，一般半个版，许多读者都觉得很好看，天天追。其实这类时效不太强的新闻纪实类稿件在其它报纸也时常出现，只是没有用一个特别的名称把它包装起来。《成都商报》包装了，因此它的"天天特稿"就成了不少读者追捧的"招牌菜"。
　　《信息时报》推出时也有不少叫得响的"招牌菜"。比如二版"焦点"，名字普通了一点，但定位明确，就是一定把当天最好看、最有份量的新闻放在这个版，一般是比较深入的报道，一个版一条过，大部分是独家，即使不是独家的新闻，也要挖掘出独家的角度。这个版推出一个多月，就在读者中形成了口碑，就有读者专为看这个版而买《信息时报》。除此之外，当时的《信息时报》还有以人物图片为主的三版"新闻秀"，以及后边的"国际名流"、"今日开庭"、"彩票金版"、"创业金版"等富有特色的版块和专版。《信息时报》能在竞争如此激烈的广州市场赢得开门红，这些特色"招牌"和"卖点"功不可没。
　　《南方都市报》也有许多特色名牌，而且前后都有，从早期体育版的"五文弄墨"到现在的评论版块，娱乐、副刊中都有不少。相对于专版，南都特色专栏的经营显得更引人注目一些。
　　许多新报纸很关注每一条具体的新闻本身，这当然是应该的。但对如何规划自己的版块结构，经营自己的特色专版、专栏等还没有明确的意识。他们的好新闻常常散见于各版中，缺少包装设计，读者看了留不下深刻印象，形不成报纸的"招牌"和"卖点"。
　　如果一张报纸是一个品牌，那这个大品牌就是由许多版块、专版、专栏、文章，以及写这些文章的记者和编这些版的编辑这些小品牌构成和支撑起来的。特色版块、专版、专栏的经营和名编名记的培养，就意味着打造一张报纸的"招牌"和"卖点"。只有这样的"招牌"和"卖点"多了，读者才容易记住这份报纸，甚至因为喜欢某个版块、专版、专栏，或者某个记者编辑而买这份报纸。
　　这就是我所说的一份报纸从产品本身，从内容角度进行品牌经营的意思。如果我们抓产品抓内容只看到新闻这一层，我们的报纸就做不出档次。
　　除了产品内容本身，报纸的发行和广告以及综合性活动策划等等，更是品牌经营的重要方面。发行不只是卖卖报纸，广告也不只是收收钞票，每一个做发行、广告的业务员都首先应该是报纸品牌的推销员，要像宣传队，像播种机，把报纸品牌的特色介绍给每一个客户，向市场的每一个角落渗透。

　　３、新闻的内涵和影响力
　　新闻是大多数读者买报消费的主要目的，因此新闻是报纸的核心竞争力。做什么样的新闻，在最微观、最基础的层次上决定着一张报纸的品质和市场前景。
　　有几种新闻是读者比较爱看的。一种是可读性强的，或者有趣，或者情节故事性强。像《重庆时报》前天登的"假军官骗了七靓女"的社会新闻。一种是实用性强的。像这几天各报都在做的"高考大纲修改"的新闻及其解读，许多政策性新闻发布和资讯类新闻都属这种。
　　除此之外，还有一种新闻值得我们特别关注，我称之为"有内涵、有影响力的新闻"。
　　所谓"有内涵、有影响力的新闻"，是指那些能够触及体制矛盾，引发观念冲突，关切利益分配，暴露法律空白，给读者带来回味、联想和思考，对理解社会现象提供新的视角，启发新的现实可能性的新闻。这类新闻常常也是好看的，因为内幕复杂、情节曲折而引人入胜，甚至也可以是有用的。但除了好看或有用外，这类新闻最显著的特点在于它的持久而广泛的社会影响力。许多新闻看完就过去了，是快餐式的消费。但"有内涵、有影响力的新闻"却总让人读完了还意犹未尽，引发联想，触动争议，揭示矛盾，甚至触发现实的变革，从而在社会上产生巨大的影响。
　　不同的新闻能引出的"意义"是不同的，所以内涵不同。比如前边提到的"假军官骗了七靓女"，可读性挺强，内涵就一般，能给我们提供的也就是"小心坏人，别贪图美色"之类的老生常谈。虽然也有警示作用，但仅此而已。
　　但像沈阳破获了"情人交换俱乐部"并开庭审判这样的新闻，内涵就大不一样。一些人形成了一个特定的交往圈，在约定的时间到宾馆碰头，相互交换性伴侣。这是什么性质的问题呢？
　　在道德上，对这种事国内大多数人都难以接受，都不认可。但从法律角度看，这样的行为犯不犯法呢？如果犯法，犯的是哪条呢？那些参加"情人交换"的人大都是律师、医生、工程师和写字楼里的年轻白领，平时在社会上都有头有脸，也基本没什么别的劣迹。就"情人交换"这件事本身而言，他们的行为肯定不是卖淫，因为不涉及金钱交易，连租宾馆房间的费用都是ＡＡ制。也不是强奸，因为都是自愿。说聚众淫乱也不像，因为干活都是一对一的。一般需要惩治的犯罪都有受害者，但在这个事件中，受害者是谁呢？没有。所以它不太像犯罪。
　　从另一方面看，他们到底有没有这么干的权利呢？成年人有没有权利按自己的意志支配自己的身体呢？似乎应该有这个权利。想想上世纪八十年代初"严打"时，和多个异性"乱搞两性关系"的，被抓起来枪毙的都有，这种事放到现在，至多只能算道德问题，这种变化反映的是观念的变革、法律的调整和人权的进步。所以，不同的意见认为，他们的行为并不违法而仅仅是违背了道德，并不需要法律的审判。当然，在目前的国情下，这个争议是很大的。
　　我觉得，这实际上是中国社会发展过程中两性关系上出现的一种新事物，它处于现有道德与法律交界的灰色地带。它肯定违背当今社会的主流道德，但是不是违法就没那么简单。
　　这新闻要是能把这些内涵挖掘出来，它就算得上是"有影响力的新闻"了。

　　有许多新闻的内涵隐藏在事件背后，需要采编人员层层剥笋，挖掘和提升新闻的价值。０３年我在广州日报时就碰到过这样一单。记者写来个会议稿，说某市领导在会上宣布，广州要整顿娱乐市场，近期不再批发新的娱乐场所执照，要限制经营时间，等等等等，还是许多内容，都不新鲜。到末尾有一句提到要"关闭广州所有的棋牌馆"。我们一看觉得这是个好点，因为广州棋牌馆到处都是，许多广州人爱打麻将，在家打会影响家人，喜欢到棋牌馆去打。这整个是个行业，要关闭就会影响到许多人，包括经营者和消费者，这当然是大事。于是让编辑把这个点写进导语，做成标题。并连夜通知记者第二天去采访棋牌馆和相关管理部门。
　　采访的结果有点意外。棋牌馆主要靠麻将赚钱是人所共知的，棋牌馆就等于是"麻将馆"的代名词。但工商部门却表示，广州的棋牌馆允许经营的范围只有棋类、扑克等，从来没有批过允许他们经营麻将。也就是说，广州所有棋牌馆都违规经营！
　　这一事实立即暴露出它身前身后丰富的新闻内涵，至少这一事件可以从以下几个方面去追踪深挖：
　　①棋牌馆在广州出现至少已有１０年，１０年来棋牌馆如星星之火，燎原全市，居然无一合法，为什么非法的经营能持续如此之久，任其发展没人管？
　　②麻将是国民中最普及的娱乐工具，为什么工商部门允许棋牌馆经营棋类、扑克等，却偏偏不准经营麻将？工商部门允许经营或不许经营的"法理"何在？
不准经营麻将的可能理由是麻将容易成为赌博工具。但棋类、扑克就不会成为赌博工具吗？现在赌球的人也很多，是不是把中国职业足球都停了呢？这样的理由显然站不住脚。市民有需求，商家愿经营，政府不准经营麻将就很值得研究。
　　③如果按现在的口径棋牌馆全部要关，这涉及到一个行业，这么多经营者，他们的已有投资、下一步的出路和生计怎么办？会不会变成广州一个不大不小的社会问题？这么多不想在家打麻将的消费者到哪去打麻将？
　　④几个月后，政府实际上没有对棋牌馆采取任何行动（至今广州棋牌馆依然如故），为什么？有什么难言之隐？如果觉得确实不该关，是不是应该从政策上加以调整，使棋牌馆经营麻将变得名正言顺而且规范？等等。
　　对这个事件的深挖，既涉及观念冲突，也涉及体制、政策或法律问题，又涉及众多人群，如果能按新闻的正常规律来报道，必将产生广泛的社会影响，引发现实的某种变革。所以，这种新闻就是有内涵、有影响力的新闻。
　　当然事实上《广州日报》因为机关报的身份限制，说的又是广州政府管理的事，上述内容只能有选择、有分寸地报道。但单纯从新闻的角度看，我们至少可以挖掘到这个程度。

　　对这类"有内涵、有影响力的新闻"之所以应该给予特别关注，一方面是因为这类新闻更多地承载了媒体积极影响社会的传统使命，另一方面则是因为这类新闻将对报纸的品牌宣传产生一般新闻无法比拟的巨大作用。
　　确实，多数读者看报纸也许只是看看热闹，对事件背后的深度内涵并不都感兴趣，但一定有不少人关注这些深层内容，而这部分人，恰恰就是我们常说的"社会动力人群"，也就是有话语权、有决策权、有消费能力的人群。同时这部分读者也正是广告商最看重，最想抓住的。这类新闻正是通过影响"社会动力人群"，从而推动问题的解决或现实的变革，使得一条新闻能够超出报纸本身进入现实领域，产生广泛而持久的影响力。因此，这类新闻的价值要比一般新闻高出百倍千倍。像《南方都市报》报道的"孙志刚案"，在短短几个月内，引起了全国上下的普遍关注和广泛讨论，最终导致了收容制度的取消。这一报道使《南方都市报》誉满全国，它对南都品牌宣传的作用，比花三千万做广告还有效。
　　因此，即使是单从经营的角度，我们也要更重视这类"有内涵、有影响力的新闻"。
　　我们把报纸做得"可读性强"或者"有趣"、"贴身"是必要的，但是还不够。要提高报纸的品位和档次，跻身"主流"，就必须更多地关注"有内涵、有影响力的新闻"，更注重从一般的新闻中挖掘可能蕴藏的内涵。

　　《重庆时报》有良好的资本背景，有华商报系多年经营报业的成功经验，有以柳总为首的强干而专业的管理团队，有在坐的这么多富有活力的年轻报人，《重庆时报》创刊不到三个月就夺得重庆市场发行量第一，真可谓一鸣惊人！重庆报业市场竞争还不充分，读者人群还有待开发，报纸质量也有很大的提高空间。借此机会，我祝《重庆时报》越走越好，在今年取得更大的成功，早日成为印钞机和摇钱树！
　　谢谢大家！

　　主持人柳祖源：冯总讲的内容既有高度，又很实在，我们下来要好好消化。冯总在《新周报》时还有另外一个讲话，叫《新周报人的新闻追求与办报的政治分寸》，在业内影响很大，许多网站都有转载，没看过的建议大家找出来好好学一下。最后，让我们再次用热烈的掌声感谢冯总为我们作如此精彩的演讲。



主讲人冯小平简历：

　　1986年毕业于清华大学精密仪器系，1989年在清华获硕士学位。1997年在中国人民大学获哲学博士学位。毕业后进入广州日报报业集团。
　　1998年-2004年历任广州日报国际部主任、珠三角新闻中心副主任、夜编中心常务副主任等职。
　　1998年年底-1999年9月，参与筹办成都《商务早报》，并任副总编辑。
　　1999年3月-2000年11月，任广州日报报业集团旗下子报《广州商报》总编辑。
　　2001年4月-9月，任广州日报报业集团旗下《信息时报》副总编、总编辑，成功主持《信息时报》改版上市。
　　2003年8月-2004年5月，参与筹办上海《第一财经日报》。
　　2004年9月－12月，任《新周报》社社长。

  永远的松子

 

 

 

瓜果之中，松子最具仙风道骨。"岁寒，然后知松柏之后凋也。"有了夫子这句名言，松子绝对可入仙籍。作为"岁寒三友"之一松树的呕心沥血之作，松子代表了一种高远的境界和出尘的丰姿，给人远离尘嚣的静好
感觉。

 

关于松子的一个古老传说居然也和美女相关。汉初，有人在终南山一带发现一野人，健步如飞。后来查明野人竟是秦王宫女周玉姜，因其不堪秦二世折磨，逃入深山，以松子为食，肌肤丰润，面若少女。抛弃感伤主义的观点，周姑娘也算因祸得福，不枉青春一场。否则，岂能逃得了刘邦和吕雉的魔爪？

 

正是因为高远，所以神秘美妙。唐朝韦应物有《秋夜寄丘员外》诗描写松子："怀君属秋夜，散步咏凉天。山空松子落，幽人应未眠。"幽人是谁？把这句诗送给他的小蜜，大约也说得过去。皮日休也听过松子的声音："千叶莲花旧有香，半山金刹照芳塘。殿前日暮高风起，松子声声打石床。"禅味十足。用这样的心情品味美人，效果不会差。

 

只是可惜唐朝那会儿，可能还不大了解松子好吃，否则韦哥皮哥不会写得这么鬼鬼祟祟。宋明之后的文人就显得不那么恭敬了，越到后来，松子就变得越世俗。南宋周密撰《武林旧事》："用胡桃、松子、乳覃、柿、栗之类作粥，谓之腊八粥。"清人富察敦崇在《燕京岁时记》里也称"腊八粥者......外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子以作点染。"郑逸梅在《花果小品》中提到一种松花饼，不知道和苏式糕点中的著名传统食品松子枣泥麻饼有何异同。不过据说，松子的最好吃法还是泡茶，有高山流水之气韵。清末南京夫子庙一带，文人雅士常备宜兴紫砂茶壶和一小袋松子，长年寄放在茶楼，茗茶时边以松子摩擦茶壶，边清谈品茗。久之，松子油渗入，壶中茶水便微含松子香。

这种俗趣盎然的吃法其实不是松子的主流，在更多时候她是以壮阳食品的面目出现。中医认为，松子仁味甘，性微温，对遗精、盗汗、多梦、体虚缺乏勃起力度者有较好疗效。传说古代道家修炼辟谷，就只食用一些松子，看来深得养生要诀。所以，宝二爷偷跑到袭人老家玩耍，花袭人姑娘专门拣几个松子，吹去细皮，用手帕托着送到二爷手上。还是小相好体贴人啦！

北京风入松书店创始人王炜病逝

时间：2005 年04 月14 日 | 文章来源：新京报

北京风入松书店的创始人王炜于4月11日因病去世，享年57

岁。

不久前，风入松书店刚刚获得"北京市著名商标"称号，他在蓝旗营计划新开的书店正在装修。

血栓导致病逝

"他是4月3日住院的，离世时间是4月11日上午11时20分。"王炜的儿子王靖说，虽然脑血栓是父亲的老毛病，但是发病后一般很快就痊愈了，"他走得太突然了，我们家人现在感到难以接受。"据王炜的助手周博介绍，王炜是上一届中国书刊发行业协会非国有工作委员会常务副主任兼秘书长。因为他的组织关系仍然在北京大学，所以北大会组织追悼委员会。4月15日上午9时，将在八宝山公墓兰花厅告别室举行遗体告别仪式。同日下午，中国书刊发行业协会非国有工作委员会将为他举行"书业追思会"。

筹备新的特色书店

据风入松书店负责人章雨芹介绍，王炜与自己于1995年一起创办了风入松书店。2000年，王炜因故离开书店。据知情人王英德介绍，离开风入松书店以后，王炜打算再开一家有特色的书店。

从去年10月底就已经开始筹备，今年初，书店在蓝旗营的店面租赁协议已经签署，目前正在装修。"打算开张的书店楼上楼下共1500平方米，计划以经营原版外文书为主，同时经营有价值的旧学术书，因为这些书的特点与一般的新书完全不同，所以他策划了很长时间。"王英德说。

他使风入松成为文化地标

"王炜是民营书业标志性的人物，他为民营书业的发展作出了巨大贡献。"现任中国书刊发行业协会非国有工作委员会主任薛野说，他作为一个北大教授，于1995年创办了风入松书店，为民营书业开创了先例。在担任上一届非国有工作委员会常务副主任兼秘书长时，他为落实民营书业的国民待遇上下奔走，做了很多工作。此外，他还推动了民营书业的一次民主选举。"他有很好的理念，而且很重情义。我1995年就认识他了，风入松筹备的时候我出过一点小小的力，但他一直都记得。"薛野说道，"风入松书店现在已经成为北京市的文化地标，民营书业已经书写新的历史，这两者的功绩都离不开王炜。"

新华网北京2月22日电
            原中央顾问委员会委员、中国人民银行行长、党组书记李葆华同志，因病医治无效，于2005年2月19日18时52分在北京逝世，享年96岁。
            　　
李葆华同志1909年10月出生于河北省乐亭县，在父亲李大钊的引导和影响下，走上革命道路。1925年，李葆华同志加入中国共产主义青年团，1927年4月，在父亲李大钊被杀害后，根据组织指示，在进步人士帮助下到日本，进入日本东京高等师范学校学习，并于193 1年6月加入中国共产党，任中共东京特别支部书记。
            　　"九·一八"事变后，李葆华同志回国在上海参加了进步组织开展的反日爱国斗争。1932年4月回到北平，参加了河北省反帝大同盟工作。6月任中共北平门头沟矿区支部书记。后曾历任中共河北省京东特委宣传部部长、中共京东特委书记、中共河北省委委员、中共河北省委宣传部部长。1935年6月起，任中共中央北方局委员、中共中央北方局和河北省委驻京东特委代表。
            　　1936年5月李葆华同志调任中共北平市委书记。1937年1月调中共中央北方局工作，后曾历任中共山西工作委员会委员、组织部部长，中共晋察冀省委书记等职。
            　　1948年12月李葆华同志被任命为中共北京市委第二副书记。1949年10月至1958年2月任水利部副部长、1958年3月至1961年2月任水利电力部副部长、党组书记。1962年2月后任中共安徽省委第一书记。1962年7月起当选为政协安徽省委员会主席。1973年9月任中共贵州省委第二书记、省革委会副主任。1977年11月当选为政协贵州省委员会主席。
            　　1978年3月至1982年4月李葆华同志任中国人民银行行长。1979年12月被推举为中国金融学会名誉会长。1980年5月被委派为国际货币基金组织中国理事。1982年6月当选为中国钱币学会名誉理事长。1982年9月至1992年10月当选为十二届、十三届中央顾问委员会委员。
            　　李葆华同志是中国共产党七届中央委员会候补委员、八届、十届、十一届中央委员，党的十四大、十五大、十六大特邀代表，第二届和第三届全国政协常委，第三届全国人大代表。
            　　

「狼牙山壮士」葛振林传奇/文佳
            2005-3-31

            二○○五年三月二十一日，曾经在中国内地家喻户晓的「狼牙山五壮士」之一的葛振林，因病逝世，享年八十八岁。
           

葛振林出生在河北省曲阳县，参加过抗战、湘西剿匪和抗美援朝。一九四一年，抗日战争进入了极端困难的相持阶段。九月二十五日，一团七连六班班长马宝玉、副班长葛振林和战士胡德林、胡福才、宋学义等五位热血男儿在河北省易县西南部狼牙山，以一当百，狙击二千五百多名日寇的轮番进攻，掩护主力部队和两万多名群众转移。
            他们利用地形打退了敌人一次又一次冲锋，五壮士坚守阵地，拚杀到底，最後弹药尽绝，纵身跳下万丈悬崖，葛振林、宋学文被树枝挂住，身负重伤，被一老百姓发现救回；马宝玉、胡德林、胡福才三人以身殉国。这就是抗日战争中著名的狼牙山战斗。日寇在「五壮士」跳崖後，竟然整齐地排成几列站在「五壮士」跳崖处，随著指挥官的口令，恭恭敬敬地三鞠躬。
            之後葛振林重回部队，历任连长、参谋、省军区警卫营长、衡阳军分区後勤处副处长等职。时光冉冉四十五年，一九八六年九月，「狼牙山五壮士纪念塔」落成典礼在狼牙山峰顶举行，葛振林也应邀出席。伫立在纪念塔前，葛振林抚今追昔，思绪万千。他当年跳崖遇险，若不是一位无名恩人深夜援救，把他们从树上搬了下来，送到棋盘坨古庙抢救，自己将难逃此劫。当时他休养了几天便回去找部队，就与救命恩人分开了，之後一直没再找到过他。没有想到的是，恩人余药夫当天也赶来了。看到失散数十年的恩人，葛振林展开双臂，情不自禁地拥抱在一起，热泪长流。
            离休以後，葛老为关心下一代作过六百多场报告。然而，他做梦也想不到，自己曾影响和教育了几代人，而三儿子葛拥宪却吸毒成瘾，屡教不改......
            一九七四年，三儿子葛拥宪中学毕业，来到衡阳县石塘公社劳动。三年後，他落实政策返城，希望有著英雄光环的父亲能为自己找个好单位，可坚持原则的葛振林却没有为私事求人，要求儿子服从分配。葛拥宪被分配到湖南衡阳市建湘柴油机厂当磨工，但他对工作产生了厌倦情绪，乾脆破罐子破摔，养成了懒散的毛病。
            一九九四年「八?一」前夕，中央军委邀请葛振林佩戴「红旗勋章」赴京度「建军节」。这枚「红旗勋章」是十年前中央军委给离休老英雄们特授的。回家後葛振林却发现「红旗勋章」不见了，令他心如刀割的是，这个比他生命还珍贵的小木盒，竟被吸毒的儿子换成一克海洛因了。葛振林痛心疾首，老泪纵横：「我影响了几代人，却管不住自己的儿子，悲哀呀！」在有关方面的关注下，最後用八百元钱才将那枚「红旗勋章」赎了回来。
            为了令儿子浪子回头，葛老拄著拐杖主动向派出所举报儿子的违法行迹，让他接受法律制裁，改过自新。如今，关在劳教所的葛拥宪後悔不已，因为他对不起他那英勇的父亲......
            今年初，老英雄葛振林病危消息经媒体报道後牵动了众人的心，相识的、不相识的人都打来电话表示问候。如今，葛振林走了，英雄那高大苍老的背影却依然清晰。人们重新捧读《狼牙山五壮士》的课文，不禁泪如泉涌，人们缅怀葛老，不仅是因为他那铮铮的硬骨中、深陷的皱纹里和奔腾的热血中流淌出的、感天动地的神奇故事，更因为葛老树立了一座民族的丰碑，激励一代代中华儿女前赴後继奋发上进。

 

 

 

      　　诗人唐湜的一生可用"沉冤廿载，硬骨铮铮不屈；斯人远去，诗卷煌煌不朽"来形容。
      　　本报讯（记者甘丹）
      　　在《收获》和《万象》杂志还在怀念去年逝世的九叶派诗人辛笛时，另一位九叶派诗人唐湜却又在1月28日离开了人世，享年85岁。2月1日，唐湜的遗体告别仪式在温州市基安山殡仪馆举行，来自文学、戏剧、社科等界约三四百人到现场送别了这位诗人。
      　　

据悉，在遗体告别仪式现场，花圈、花篮、挽联摆满了大厅。唐湜生前的学生、朋友和同事纷纷都题挽联、送花篮、致唁电，表示哀悼。在遗体告别仪式上，遗像两旁的主联是诗人、原人民文学出版社总编辑屠岸的"沉冤廿载，硬骨铮铮不屈；斯人远去，诗卷煌煌不朽"的挽联。屠岸在接受记者采访时表示，唐湜自1937中学时期开始发表长诗《普式庚颂》之后，便走上了创作诗歌的道路。屠岸告诉记者，唐湜一生没有离开艺术，即使在错划成右派和"文革"逆境中，他还写出了代表作叙事长诗《划手周鹿的爱与死》、《海陵王》以及大部分十四行诗《幻美之旅》以及大量的诗论。屠岸说："唐湜最让人感动和佩服的就是他沦落底层仍写诗不倦的坚持。"
      　　唐湜的离去，意味着九叶诗派只余尚居北京的郑敏和远在美国的袁可嘉两位老人。九叶诗人的陆续逝世，让我们只能在他们所留下的诗歌中去感受九叶诗派的诗歌理想。

 

 

 

 

      2月１５日凌晨４时许，著名书法家、全国政协常委、中国文联副主席、中国书协副主席、中国佛教协会副会长刘炳森，因患肺癌医治无效去世，享年６７岁。

            

 

 

刘炳森，字树庵，号海，幼年自号刘五先生。１９３７年生于上海，祖籍天津武清。１９６２年夏于北京艺术学院美术系中国画山水科本科毕业，同年秋至北京故宫博物院从事古代法书绘画的临摹复制和研究工作至今。曾任北京故宫博物院研究员、中国书法家协会副主席、中国文联副主席、中国佛教协会副会长、中国人民政治协商会议全国委员会常务委员、中国教育学会书法教育专业委员会理事长、中国书画函授大学特聘教授、日本白扇书道会顾问、日本书道研究会顾问、中日友好二十一世纪委员会委员等。

            刘炳森教授先后出访了南北美洲、欧洲和东南亚各国，举办展览和讲学。出版有多部书法作品集，文学作品著有散文集《紫垣秋草》等。其山水画注重以书法用笔入画，画风朴茂淳厚；然而多年来，其画名却为书名所掩。他的隶法在坚实的传统功力基础上，充分发挥了自己的创造性，在当代中国书坛上独树一帜，世称"刘体隶书"。信报记者王健孙玉洁

辜振甫（1917年1月6日－2005年1月3日），字公亮，台湾彰化县鹿港镇人，祖籍福建省惠安县，台湾知名企业家。辜振甫政商关系微妙，被喻为早年鹿港红顶商人，

 

 

 

早年曾因台独立场坐过牢。曾任海峡交流基金会董事长，中华民国总统府资政，亦为和信集团首脑。
他曾有肾脏疾病、胆结石、胰脏炎等病史，于2004年10月25日癌症复发，住进振兴医院，接受洗肾及呼吸器治疗。2005年1月3日终因肾功能衰竭辞世，享寿88岁。
[编辑]商业生涯
辜振甫的父亲是日据时代的富商辜显荣，自台北帝国大学毕业后，曾赴日本帝国大学进修。20岁就继承家业，接下父亲手中7项事业，并由台湾水泥打下和信集团基础。辜振甫不但创立台湾证券交易所和台湾经济研究院，还和姪子辜濂松一起扩张事业版图，跨足水泥及橡胶等传统产业，长子辜启允接棒后，亦更将触脚涉及电信产业，成立和信超媒体，2003年，在辜启允去世后，辜振甫叔姪悄然分家，由辜振甫(实际由次子辜成允掌权)掌握传统产业，女婿张安平接掌台湾慧智等科技事业，而姪子辜濂松的中信集团则掌握金融版图。
辜振甫爱好广泛，著有诗集《杂存》、小说《浮云》及《辜振甫言论选集》等，家庭观念极浓，全家都住在同一栋大楼，一个子女一层。他爱好京剧，喜欢收藏文物等。
[编辑]两岸调人
1993年4月，辜振甫代表海基会与海协会会长汪道涵在新加坡举行了举世瞩目的"汪辜会谈"。1998年10月他们又在上海举行了"汪辜会晤"。台湾方面称此次会谈为辜汪会谈，并于1992年两造达成所谓九二共识，但这项共识并无书面签订，且当时私底下仍有密使来往，同时此九二共识并不为两造官方正式承认。
[编辑]家族
由辜显荣打下基础的辜家曾为台湾五大家族之一，现在辜家的故居已改成文物馆。
辜振甫的续弦夫人严倬云，是中国近代著名启蒙思想家严复的孙女，亦是台湾望族士绅林熊样的外甥女，由于来台为林熊样奔丧才有缘和辜振甫结织，幼年已随姑姑和蒋家往来(其姑姑是蒋宋美龄的姐妹淘)，亦曾和蒋经国长子蒋孝文之妻徐乃锦轮流担任台湾基督教女青年会理事长，1992年被任命为"妇联会"总干事，他们育有2子３女。
目前辜家较活耀的是中信集团(姪子辜濂松所掌握)三兄弟中的长子辜仲谅和次子辜仲莹。

亚瑟·艾许·米勒（Arthur Asher Miller，1915年10月17日—2005年2月10日）美国剧作家，生于纽约市，以剧作《推销员之死》（Death of a Salesman）、《熔炉》(The Crucible，在1995年改编成电影时，在中港台等地分别译为《萨勒姆的女巫》、《灵欲劫》以及《激情年代》等），以及在1956年与玛利莲·梦露（Marilyn Monroe）的婚姻闻名。他在康乃狄克州罗克斯伯（Roxbury）因癌症、肺炎与心脏衰竭病逝，享年89岁。
 

 

 

 

宋任穷（原名宋韵琴，1909年 -
2005年1月8日）是中华人民共和国开国元老之一，

 

 

 

中国人民解放军上将，政治家。湖南浏阳人。中国官方称他为"伟大的无产阶级革命家、中国共产党卓越领导人"。另外，宋任穷也一直担任中国排球协会名誉主席。
  在长征途中任干部团政委，也是金沙江战役的指挥员之一。
  在国共内战时，任红二十八军政委、军长。
  抗日战争时期，任129师政治部副主任。
  在中国解放战争时期，任晋冀鲁豫野战军二纵政委、华野副政委。
  在1949年后，历任云南省委书记、西南局副书记、军委总干部部副部长、中共中央副秘书长，第二、第三、第七机械工业部部长、东北局第一书记、第四、五届全国政协副主席、中央组织部部长等。是中共第八届政治局候补委员、第十一届中央书记处书记、第十二届政治局委员，中央顾问委员会副主任。

詹姆斯·卡拉汉(James
Callaghan，1912年3月27日—2005年3月26日)，1976年至1979年间的英国工党党魁及英国首相。后来因为经济及失业问题而在选举中败给玛格利特·撒切尔。
  卡拉汉
      上任时间：1976年4月5日 - 1979年5月4日
      前任首相：威尔逊
      继任首相：玛格利特·撒切尔
      出生：1912年3月27日
      出生地：英格兰，朴茨茅夫
      政党:工党

 

 

 

李国豪（1913年- 2005年2月23日），土木工程学家、桥梁结构力学专家和工程教育家。上海同济大学校长、名誉校长。广东梅县人。

 

 

 

拉菲克·哈里里(Rafik Bahaa Edine
Hariri，1944年11月1日-2005年2月14日)，黎巴嫩前总理。他从政前是黎巴嫩一位白手兴家的亿万富豪。他曾两度担任黎巴嫩总理的职务。2005年2月14日，他在当地著名的五星级酒店圣乔治酒店门外被由一名自杀式狙击手所引爆的汽车炸弹炸死。

 

 

 

乔治·凯南（George Frost Kennan，1904年2月16日 -
2005年3月17日）是美国外交家和历史学家，普利策新闻奖获得者。遏制政策（containment）始创人。
1925年毕业于普林斯顿大学，1929年至1931年在柏林大学学习俄罗斯文化，后在苏联和欧洲国家从事外交工作。
1946年2月22日，任驻苏联代办的乔治·凯南向美国国务院发了一封长达8000字的电文，对苏联的内部社会和对外政策进行了深入分析，提出并最终被美国政府所采纳的对付苏联的长期战略，也就是遏制政策，对20世纪后半叶的世界政治产生了重大影响。
2005年3月17日在新泽西州普林斯顿的家中去世。

 

 

 

汉斯·贝特：恒星核反应的解释者，原子弹的制造者，禁止核试验条约的推动者

      March 8, 2005 　　 OurSci News Staff 　　

 

      　　〖北京〗诺贝尔奖获得者、著名物理学家汉斯·贝特(Hans Albrecht
      Bethe)于3月6日在其纽约伊萨卡的家中平静辞世，享年98岁。

洛斯－阿拉莫斯实验室研制原子弹期间，贝特是理论物理方面的负责人；后来他积极提倡控制核武器。贝特一生为科学作出了诸多贡献，其中对太阳核反应的研究使他获得诺贝尔奖。

      　　贝特于1906年7月2日生于法国斯特拉斯堡，在德国受教育，师从索末菲(Arnold
      Sommerfeld)学习理论物理。1935年，他为逃避纳粹迫害而离开欧洲来到美国。二战期间，贝特受奥本海默(J. Robert
      Oppenheimer)之命负责原子弹研发的理论物理研究，作出了重要贡献。他后来敦促几任美国总统限制核扩散，这些努力促成了1963年的禁止大气核试验条约和1972年的反弹道导弹条约。

      　　贝特于1938年发表论文，提出恒星产生能量的机制。几十年后，他与费曼(Richard
      Feynman)一起研究量子电动力学(QED)。他还曾就合金的有序－无序转变发表了一篇重要论文。退休后，他与普林斯顿高级研究所的巴考(John
      Bahcall)合作，试图解释太阳中微子缺失的问题。

      　　贝特以过人的毅力而著称，他在83高龄上投身于格点规范理论，研究核物质在高温下如何变成粒子汤，并就此发表论文。但同事们更看重的是他的思想。康奈尔大学的天体物理学家Edwin
      Salpeter在大学发表的一份声明中说："他给那么多科研领域带来了清晰的思维——特别是在天体物理领域——在这些领域他必须面对不确定性。"

 

著名学者昨去世 大雪飘飞送别92岁老人

 

              
            昨天的北京，漫天飘飞着鹅毛大雪。就在本该圆满团聚的一天，冯亦代老人却作别了身后白茫茫的世界，离开了他身边的朋友们；离开了深爱他的妻子黄宗英；离开了他的读者。下午2：30，冯亦代在北大医院去世，享年92岁。

           

成就左翼文化工作
            对于我国读书界，冯亦代这个名字并不陌生。自上世纪30年代起，他在出版界、文化界就非常活跃，曾与戴望舒、郁风等人在香港办文化刊物。1941年去重庆，创办出版社，1943年组建中国业余剧社，茅盾任社长，冯任副社长，抗战胜利后在上海编译出版《美国文学丛书》，翻译了海明威、斯坦贝克等美国文学作品，曾组织编译《当代美国小说选》，与人合译欧文·肖的长篇小说《富人·穷人》。另外，他还写了大量的文学评论、散文、随笔，已出《冯亦代文集》五卷。新中国成立后在外文出版社工作多年。同许多文化人遭遇相同，1957年被打入另册，尘封20余年，直到"四人帮"倒台才翻过身来。冯亦代在年过半百以后，才又重新焕发了青春。

            冯亦代的人生阅历丰富。黄宗英当年听赵丹说过，重庆、香港、上海的左翼剧运、影业的发展，曾得到过冯亦代的支持。冯亦代大胆拍板为文艺界买下了最先进的印刷设备，成就了左翼文化工作。

            与黄宗英老来相伴
            "天意怜幽草，人间重晚晴。"一生经历过不少历史大事件的冯亦代，1994年与黄宗英结为伉俪，时年冯亦代八十有一，黄宗英六十又九。他俩同气相求，相依相伴，互慰互勉，琴瑟和鸣，被文坛传为盛世佳话。

            近年来，冯亦代因病已不便写文章了，黄宗英觉得有些史料当事人不写，就可能失传了，劝他写一些记忆中的"碎片"，留作史料。冯亦代却一本正经地说："有些事到死也不能讲。"黄宗英说："总能透点风吧。"他断然地说："连老婆也不能讲。"黄宗英觉得他固执起来像一座石墩。一次在笑谈"未来"时，冯亦代动情地说："我们的日子不多了，我们要比任何时候过得更甜蜜......但是最好让我先离开你。"黄宗英有点鼻子发酸："抽签吧！"他们共同认为"七十岁以后结婚的一年顶十年"。

            阴差阳错与书结缘
            冯亦代本是学工商经济的，阴差阳错与书结缘一辈子，读书，写书，译书，编书，出版书，评书，在白纸黑字中忙碌了一辈子，"把自己‘输'成为‘做了一辈子龙套'。"似少有他人在事业顶峰辉煌时的荣耀，物质生活也淡之又淡。但他行云流水的散文和丰富多彩的"海外书讯"受到广大读者的钟爱，他的为人受到同道的尊敬，他的健康受到圈内老朋友们的关爱。1982年他住院后回家休养，门上被强行挂了一幅苗子的手迹："少读书，少用脑，少会客，少开会，少抽烟，多休息。"署名是"护冯委员会的苗子、郁风、吴祖光、丁聪"等老哥们。（《文汇报》/陈熙涵
            ）
              
                冯亦代和黄宗英在一起（资料照片）
            冯亦代昨日辞世
            出版、翻译皆有大成92岁高龄无痛离去——
            我国著名出版家、翻译家冯亦代先生因病于昨日在北京去世。冯先生的女儿冯陶介绍说，去年秋天父亲的病情加重，由肺部感染引起其他脏器的衰竭。医生曾报过很多次病危，但他的生命非常顽强，每次都挺了过来。昨天，92岁的父亲昏迷着离去，没有太大痛苦。

            ■女儿冯陶：父亲让我们喜欢上文学
            父亲住院大概有一年零十一个月。几年前住过半年医院，后来回家基本一直卧床，卧床时间长了，肺部感染，在2003年非典以前再次住进了医院。2003年11月父亲开始用呼吸机。用上呼吸机之后，父亲就不能说话了。之前，他还能说一些，但不太清楚，也比较简单。但是感情流露是有的。有的时候我们在病房里和护工说话，以为他睡觉了，说话没注意，说到他的老伴黄宗英回上海，他马上就把手伸到空中，像要抓住什么。我们吓坏了，就赶紧安慰他。这次病重之前，从他的眼睛里还能看到感情的流露。我去医院看他，叫他"爸爸"，他就把头转过来，看着我，但是没办法说话了，我想他心里是在想着什么的。高兴，就看着护工笑；护士来打针他不喜欢，就伸出手要打人。去年10月，黄宗英到医院看他，他也比较激动，监视仪显示心跳加快。他的散文是我们学不来的，非常清淡，好像是白描，但内涵丰富。我是学医的，不太会写东西，父亲让我们喜欢上文学，喜欢读书。

            ■漫画家丁聪：我是"护冯委员会"一员
            我和冯亦代是1937年在香港认识的，到现在快70年了。新中国成立后，我们从香港回到北京，先后都在国际新闻局、外文出版社工作。我在《人民画报》当副总编，冯亦代分到外文出版社出版部当副主任。后来，因为历史原因，大家又没有联系了。直到1979年《读书》杂志筹备创办，我们又成为同事，经常为杂志编辑工作见面、讨论。冯亦代在《读书》上有个栏目叫"西书拾锦"，介绍国外的作家、作品，我给他介绍的外国作家画肖像。他这个人非常热心，喜欢帮助人，很温和。有一次我生病，住在北大医院，冯亦代的女儿在那个医院工作，知道了回去就和她妈妈说了。没想到我开了刀之后，他们就送了鸡汤来，第三天又送肘子汤。他行云流水的散文和丰富多彩的"海外书讯"受到广大读者的钟爱，他的为人受到同道的尊敬，他的健康受到圈内老朋友们的关爱。1982年他住院后回家休养，门上被强行挂了一幅苗子的手迹："少读书，少用脑，少会客，少开会，少抽烟，多休息。"署名是"护冯委员会的苗子、郁风、吴祖光、丁聪"等老哥们儿。

            ■学者李辉：他耐着寂寞从事中西方文化沟通
            冯亦代最早是个新闻家、出版家。上个世纪30年代抗战期间办英文的《中国作家》；而后又和郁风、徐迟等人在香港办文化刊物《耕耘》杂志，主编《电影与戏剧》杂志；上个世纪50年代初任新闻出版总署国际新闻局秘书长；1979年参与创办《读书》杂志，成为一代老出版人。

            冯亦代还是翻译家，最早翻译了海明威的《第五纵队》，后来还翻译英国毛姆、美国辛格等人的作品。但翻译并不是他的主业，在我看来，他的重要贡献是写了大量介绍西方文学和文化的文章。特别是《读书》杂志创办之后，将近20年时间，他每期在《读书》上发表专栏文章，介绍西方文化、读书内容的文章。他的"西书拾锦"成为中国读书界一大书评品牌，文章信息量大且很及时，对大家了解西方起了非常重要的作用。我到他家去，能看见他家堆着董鼎山及其他朋友从美国、英国寄来的《泰晤士报》、《纽约时报》书评周刊，他觉得有意思的就翻译、编写后，发在《读书》上。

            这种工作实际上是很寂寞的，而且费力不讨好。看很多资料，写的是两三千字的小文章。但那些短小的文章，对《读书》的读者来讲，却大开了眼界。他耐得住寂寞，痴迷于中西方文化沟通。有的时候，我去找他聊天，他会兴高采烈地和我说，过了好几天想到一个恰当的词语表述英文词汇的那种快乐，真是无法形容。他把浪漫的文人的气质、严谨的翻译、寂寞的书评介绍糅合在一起。

            ■《读书》编辑吴彬：冯老请我们作序
            冯老是一个少有的大好人。对于我们晚辈，当年刚刚参加工作，20多岁，工作中总会有胆怯。而在那些老先生和大学问家面前，我们也没有想到在工作中能够有多少创造性。也是面对我们这些晚辈，冯老鼓励我们的方式就不一样。他看到我们有一点可以发扬的地方就毫无保留地夸奖，让我们感到一种温暖和放松。当时冯老自己出书，请人写序，他周围无论是同辈人还是学者有那么多的名人可以找，但是他偏偏请我们为他的书写序。有了他这样的关怀，使我们在他面前毫无负担，甚至敢于胡说八道，因为我们心里十分清楚，他是实实在在关心晚辈。

            ■萧乾夫人文洁若：他待人宽厚，不说假话
            他待人宽厚，从不说假话，人品文品都很好，也很守信用。我与他早年间有一次接触印象很深，当时单位反右开冯亦代的批判会，因为萧乾也被打成右派，所以在我去参加批判会时当时的负责人就希望我回避，也就是那次我开始了解冯亦代，后来他和萧乾我们成了好朋友。冯亦代对作品中的文字看得很细致，包括对作品中"小水"和"小便"的译法的疑问，他都会直截了当地提出来，是一个很直率的人。

            ■作家张抗抗：他就像一本书不停地打开翻动
            冯老是一位特别善良、淡泊名利、一生勤奋的人。在我们近20年的来往中，我每次去冯老家都会看到他在读书，五六年前，有一次我去看他，他向我询问起当时比较流行的霍金的《时间简史》，其实我也没有啃完这本书。这么一个老人却要向我借这样一本很难啃的书，说明他在不停地读书。他读书后还尽力把自己嚼过的东西再返还给读者，他认为这是知识文化本能的责任。他多次脑梗，一次次被抢救过来。五年前一次生病，我们去看他，当时他说话都困难，急得直哭，然而就是那样还关心我写了什么书，还要看书。他在病中写过一篇文章叫《难我不倒》，也就是这四个字支撑了他很长一段时间，就是在两三年前我们去看他，他还在读书，并很愿意与我们交流，他在不断地思考，对社会、对文化状态的忧虑也不时显露。他的生命力非常顽强。他就像一本书不停地打开翻动着，想到这儿就让我感到有些辛酸。（《北京青年报》/陶澜
            伦兵）
            中国网综合消息  2005年2月24日

罗马教皇：从此在天国

中国拒绝出席教皇葬礼 
            2005-04-09 00:00:00
              　　据新华社电　天主教罗马教皇约翰·保罗二世葬礼8日在梵蒂冈举行。约翰·保罗二世1978年10月当选罗马教皇，2005年4月2日去世，在位近27年。

外交部发言人秦刚8日在回答记者问题时说，中方对梵蒂冈和意大利给陈水扁发放签证表示强烈不满，并表示在目前情况下中国不会派团出席教皇葬礼。

              　　

              　　秦刚指出，陈水扁赴梵蒂冈出席教皇葬礼，其真实目的是借机在国际上搞"两个中国"、"一中一台"的分裂活动，"这是我们坚决反对的"。
              　　他说，中国政府希望梵方以实际行动为改善中梵关系创造条件，而不是设置新的障碍。在发放签证问题上，我们已向梵方和意大利方面表示了强烈的不满。秦刚说，中方已对教皇去世表示了哀悼，但在目前情况下，中方不会派团。

摩洛哥亲王：爱江山更爱美人

4月6日，欧洲统治时间最长的君主、摩纳哥国家元首兰尼埃三世亲王病逝，终年81岁

。
                        　
                        6日早上6时左右，摩纳哥第一王位继承人阿尔贝王储得到医院的病危通知。半小时后，6时35分，阿尔贝在父亲身旁，陪他走完了生命的最后一程。

                        　
                        随后，摩纳哥王室向外宣布了兰尼埃三世的死讯。而对于摩纳哥民众而言，这并不是个令人吃惊的消息。自1994年实施动脉搭桥手术后，亲王的健康状况便日渐恶化。今年3月7日，亲王病重住院。摩纳哥王室在3月25日发表健康公报宣布，亲王心、肺和肾功能衰弱，病情危急，仍处于深度昏迷状态，在医院重症病房接受特别护理。尽管为亲王担忧，摩纳哥人仍做好了失去他的准备。

                        　 打造避税天堂
                        　
                        兰尼埃三世亲王出生于1923年5月31日。曾在英国、瑞士和法国求学。二战结束之前在法国军队服役。1949年，祖父去世后，26岁的兰尼埃被立为王储。

                        　
                        年轻时代的兰尼埃曾是一名狂热的爵士乐迷，喜欢赛车，对海洋学有浓厚的兴趣。在他执政之后，资助建立了摩纳哥海洋学院。

                        　
                        在兰尼埃三世50多年的治国生涯中，他亲手缔造了现代化的摩纳哥，兴建了大量的基础设施，并大力发展房地产、高科技制药、旅游和金融，为自己赢得"建设亲王"的美誉。兰尼埃亲王还创造了填海造地扩大土地面积的好办法。自他执政以来，摩纳哥的领土扩大了20％。政府官员曾骄傲地说："我们是最近通过和平手段扩张领土20％的惟一国家。"

                        　
                        兰尼埃最成功的地方在于将摩纳哥改造成一个有钱人的避税天堂，使得这个人口仅32000人的地中海国家吸引了众多有钱的旅游者和移民。免税赌场的开设为摩纳哥带来了意外之喜，赌博业不仅为摩纳哥贡献了3％的收入，赌场还因自身发展的需要主动为摩纳哥的公共设施买单。

                        　
                        兰尼埃还成功地说服法国，保持了免收个人税的政策，并与希腊船王阿里斯托尔?奥纳西斯联手共同开发摩纳哥赌场和豪华酒店。

                        　 携手影星伴一生
                        　
                        回顾兰尼埃亲王的一生，恐怕不能不提到一个人―――――她就是兰尼埃一生的挚爱，首位嫁入欧洲王室的平民王妃，好莱坞一代巨星"格蕾丝?凯利"。

                        　
                        格蕾丝?凯利是和玛丽莲?梦露同时期的好莱坞一代巨星，当时流行的一种说法称"梦露是好莱坞低俗的银幕女皇而格蕾丝是优雅的银幕女皇。"

                        　
                        婚后，格蕾丝与兰尼埃共育有两个女儿和一个儿子：卡罗琳公主、阿尔贝王子和斯蒂芬妮公主。作为第一夫人，格蕾丝每天都要主持数不清的仪式和典礼。此外，格蕾丝还十分关心慈善事业，摩纳哥全国红十字会就是由她主持的。但格蕾丝从来都没有忘记过作为一个家庭主妇的责任。1960年，即使在与戴高乐夫妇会见时，格蕾丝也都是手牵卡罗琳，怀抱阿尔贝去的。格蕾丝用她优雅的气质和迷人的微笑征服了兰尼埃，也征服了整个摩纳哥。

                        　
                        但好景不长，1982年9月13日，一辆汽车在王宫通向皇家别墅的盘山路上突然跌进沟壑，人们从报废的车厢里拉出二公主斯蒂芬妮，她居然奇迹般地安然无恙，而亲自驾车的格蕾丝却因抢救无效逝世，终年53岁。格蕾丝去世后，兰尼埃一直未曾续弦。

索尔·贝娄：静坐凝思在安乐椅里
      河西  赵岚  金羽  七格

 

            　　现在，索尔·贝娄（Saul
            Bellow，1915-2005）真的成了一个"挂起来的人"，从此以后，他没办法再和乔伊斯《尤里西斯》中的斯蒂芬展开一次文学的对话，也恐怕再也无法送给我们"洪堡的礼物"了（除非这世上真的有所谓的来生和转世）。

            　　4月5日，中国的清明节，在大洋彼岸，索尔·贝娄在马萨诸塞州去世，享年89岁。

目前还没有能够看到他的遗照，印象中的索尔·贝娄鹰钩鼻、慈眉善目、头上略微有点秃——显然是用脑过度的结果。他的风纪扣总是扣得很紧，穿着随意但谨慎，抛开他诺贝尔文学奖的光环，这张面孔简直就是美国中产阶级和知识分子的典型形象。

            　　面孔总是能透露一些讯息，从政治立场上来说，索尔·贝娄和美国的新保守主义一个鼻孔出气，关系可谓密切。最近，在上海的各大书店都能看到一部索尔·贝娄的长篇小说《拉维尔斯坦》（这是他的第13部小说），书中那位快乐、具有超凡魅力但又总是惹来争议的主人公阿贝·拉维尔斯坦其原型其实就是大名鼎鼎的阿兰·布鲁姆（也就是列奥·斯特劳斯的嫡传弟子），如果要追根溯源，那么他那本砖头一样的代表作《赫索格》和阿兰·布鲁姆恐怕也脱不了干系。

            　　在《走向封闭的美国精神》一书中，悲观的布鲁姆表达了他对这个虚无主义和价值相对主义盛行的国度和时代的强烈不满，他大概还在对基督教意义上的那种绝对的善、最高的善寄予厚望，然而现实是残酷的，和汉娜·阿伦特一样，他终究要感到失望。贝娄的杰作《赫索格》几乎就是布鲁姆思想的一次形象化阐释，这位如饥似渴的观察家像卡夫卡和陀思妥耶夫斯基一样被这个荒诞的世界所吞没了，他想要塑造当代美国的"白痴"梅什金公爵，还是要让他笔下的赫索格、赛勒姆和洪堡去和卡拉马佐夫兄弟攀上远亲？

            　　从精神质地上来说，索尔·贝娄是美国的存在主义者（这顶帽子多少沾染了一些欧洲腔调），在他面前也矗立着萨特的"墙"、也笼罩着海德格尔所说的"世界之暗"，即使他的想像力还能搭乘上卡夫卡的"魔桶"，但他的内心是灰暗的、他的眼神是迷离的，一句话，活在这世上，他能感受到的痛苦远远超过他能体味到的欢乐，尽管我们可以保证，他不会做出塞尔维亚·普拉斯似的极端举动。

            　　毫无疑问，没有哪个美国作家能像索尔·贝娄那样精确地捕捉当代人的心灵战栗。他心如蚕丝，笔触细腻，从不为外部世界光怪陆离的视觉表象所迷惑，总是热衷于描绘当代人的内心之死——他们的焦虑、苦闷、绝望、孤独和堕落。

            　　有时我甚至怀疑，在精神上，索尔·贝娄是不是早已生生死死了好几回，才能为我们的"存在与虚无"写下那么多心碎的寓言？作为一个冷静的旁观者，他在审视我们生存的这个不可理喻的世界的每一个细节，每一个褶皱，每一道伤痕，米奇克·卡库坦尼甚至还为我们描述了贝娄的一幕生活场景：他坐到一个黑色的皮安乐椅里，从那高耸着的公寓大楼的窗户，向外凝视着远处密执安湖深蓝色的湖水，然后"回眸一笑百媚生"。在卡库坦尼看来，贝娄和他笔下的主人公们相仿，对他周围的一切充满了兴趣，是一个"如饥似渴的观察家"——显然，静坐凝思是索尔·贝娄的基本动作。

            　　这位犹太老先生是美国的博尔赫斯吗？尽管他的视力一直很不错，但他的人生经历却简单的像一张白纸。他像博尔赫斯躲在图书馆里一样隐身于象牙塔之中，阅读、教书、写作，除了获得普利策小说奖、美国国家图书奖乃至诺贝尔文学奖这样重要的文学奖项使他成为聚光灯下的宠儿之外，人们几乎很难在"风口浪尖"上看到他的身影。他的小说和他的为人一样很内敛，这和美国新兴人类的做派完全不同："垮掉的一代"标榜"在路上"，而先锋派俗文艺的后现代作家则把文字游戏和叙事圈套视作他们写作的动力，他们总是嘲笑索尔·贝娄这些文学老人的陈腐，力图和他们划清界限。看来，索尔·贝娄的逝世再次印证了一条颠扑不破的时间真理："一个时代结束了。"

            　　1976年，索尔·贝娄"由于他的作品对人性的了解，以及对当代文化的敏锐透视"而获得诺贝尔文学奖，那一年，中国发生了唐山大地震；而就在几天前，印度尼西亚再次发生里氏7级以上的大地震，请原谅我用这种多少有些迷信的说法与之比较——我愿意把它看作是一位伟人去世的自然征兆，不然，无缘无故，大地何以怒吼？

            　　索尔·贝娄的中国精神谱系

            　　对于中国，索尔·贝娄像一个幽暗的神。在普遍的意义上，人们并不熟悉这个出生于加拿大魁北克的犹太人，但他作品中"疏离主流价值"、"反抗英雄"的精神气质，在上世纪末就早已深入中国文化的肌肤。

            　　它不仅保留在上世纪80年代青年一代的阅读记忆中，而且也隐含在徐星或者王朔的先锋文本内。其中，尤其是他创作的"赫索格形象"，早已被纳入了中国人和那个时代的精神谱系。

            　　"他是一个永远值得期待的作家，然而他却去世了。"在接受早报记者采访时，先锋派作家孙甘露十分惊异而又无限惋惜地说。就在不久前，他刚刚看完索尔·贝娄84岁时创作的长篇小说《拉维尔斯坦》。

            　　"即使耄耋之年，索尔·贝娄依然表现出了那种令人惊异的巨大创作活力。"孙甘露说，"从这本书，你可以知道，他永远值得我们期待！"

            　　据介绍，《拉维尔斯坦》是索尔·贝娄的第13部长篇小说，讲述了一位现代的苏格拉底逐步走向死亡的故事。小说的主人公拉维尔斯坦实际上是根据他的老朋友、《美国意识的终结》的作者、已故社会学家阿兰·布鲁姆的形象写成，而老作家齐克则是贝娄自己。索尔·贝娄选择了小说而不是回忆录的形式，是因为他不愿意写一篇个人的或学术性的回忆，而是要获得更大的自由度，为一种消失的思想模式写一首挽歌。

            　　孙甘露称索尔·贝娄是一个"百科全书式作家"，是一种"写作的真正典范"。他说，从上世纪80年代起，他就一直喜欢索尔·贝娄，迄今收藏有他的中文版全集，尤其对他的中短篇小说推崇备至。孙甘露说，索尔·贝娄毕生都有一个主题，那就是知识分子作为关注的对象，以此来检讨西方文明。他说，索尔·贝娄在获得诺贝尔文学奖时引用约瑟夫·康拉德的那句话至今影响着他：艺术家感动的我们的天赋部分，......我们的怜悯心和痛苦感，是我们与万物的潜在感情。

            　　而现居上海的另一位青年作家夏商也说，"索尔·贝娄是一个令人佩服的作家，他笔下的知识分子或处在困惑中的中产阶级总是很扎实。"但夏商说，"可在中国人的视野中，索尔·贝娄并不像像昆德拉或杜拉斯那样，是人们所熟悉的‘当红作家'。"他也认为，这可能是因为，索尔·贝娄虽然有点先锋派的笔法，但叙述上基本是写实的，所以在当时"技术主义"盛行的中国文坛，他可以被"借鉴"的玩意"似乎"不多。

            　　随着社会思想进程的发展，中国当代文学的主题也是经过了从"英雄"到"反英雄"的历程。而这个精神谱系包括：保尔柯察金――于连——赫索格。

            　　华东师大中文系副教授罗岗说，在上世纪80年代，索尔·贝娄的作品正是契合了"反崇高、反英雄"这一时代特征而激起了年轻人的兴趣。尤其是它所体现的，与主流价值——"美国梦"的那种疏离感，一直感染着一代人。罗岗说，那时，漓江出版社正好推出了索尔·贝娄的《洪堡的礼物》和《赫索格》等作品，其主人公那种反抗主流价值与日常生活的精神气质，让当时的他们"深感震惊"。

            　　实际上，在当时名声躁动的中国先锋小说家那里，索尔·贝娄及其创作的"赫索格形象"的影响与启示也无处不在。

            　　罗岗分析说，当时徐星、刘索拉、王朔等先锋作家，他们的小说在精神气质上也不同程度地受到这"赫索格形象"的影响。比如，王朔笔下的许多主人公身上那种"拒绝崇高""反对英雄主义"的精神气质与此息息相通。

            　　在这个意义上，根据王朔小说改编的电影《阳光灿烂的日子》和索尔·贝娄的《赫索格》，罗岗称之为东西方文化中告别英雄主义时代的一曲挽歌。

            　　索尔·贝娄语录

            　　所有的文明国家都注定要降格到一个共同的世界化主义倾向之中，传统文明的各个分支在走向虚弱，这所导致的新机会可以使我们摆脱对历史和文化的依附......这样既可能导致野蛮的出现，也可能产生新的独立趋势。

            　　以不同的角度看，美国读者有时会反对我书本中的那股外国味，似乎我在摆架子，抬高自己。我愿意承认，自己作品中的确有很多令读者费解之处；并且无知的人普遍在增多，我就更像一个难以理解的东西了。但是人们要懂得他们需要接受与自己有关的20世纪的历史知识，而不是被动地成为历史的一个证明。

            　　文人的养成在大学，而非市井之间，或自由奔放的社会。因此，大学正在产生大量的文人，这些文人也似乎在制造一种"知识分子的历史"，形成一种次文化，不太切合艺术本身，倒比较切合他们和他们的学生。看看他们怎么对待文学？他们谈论文学，珍藏文学，靠文学吃饭，凭文学成为社会精英，用文学自我粉饰，以文学制作论述。文学是他们的材料，他们的资本。

            　　我们生活在一个思想的世界之中——仅此想法就已堪称不妙了......思想永远不会治愈他的苦痛，任何一个艺术家都应感谢自己的天真气质，这可使他免于复杂的推理。

            　　文学因为能够被人动手脚，而变得重要起来。它逐渐成为一种志向、姿态、生活模式与立场来源。

            　　天才总是来自前卫的一群，其脱离传统并非任性或策略的结果，而是内在的必要。
索尔·贝娄的深刻

            　　索尔·贝娄的小说和他的中文名字一样，只要读者缺乏耐心，就马上会望文生厌。即便1976年他以"对当代文化富于人性的理解和精妙的分析"而荣获诺贝尔文学奖，但这仍旧改变不了他行文冗长、爱絮叨小圈子里陈芝麻烂谷的毛病。但是，索尔·贝娄所描述的芝加哥学区，无论如何是资本主义中产阶级的一个标准样本，所以欧美社会如此推崇他也不为过。只是单单就语言本身而言，同样是知识分子话题，写出《小世界》的戴维·洛奇，在行文上就比索尔·贝娄的《赫索格》更加流畅幽默。至于后者能被公认为美国表现知识分子最具深度的作家，多数原因也是他辈分到了，毕竟美国人也懂尊老爱幼。

            　　美国的好莱坞虽然每天都在制造着"高大全"，但他们的文学界却喜欢盯着卑微之处。上世纪50年代凯鲁亚克在路上把小说写在了长长的打印纸上，金斯伯格在嚎叫中完成了流浪、同性恋及酗酒行为，到了60年代冯内古特和巴塞尔姆开始玩一些小小的变形技巧，尤其是《五号屠场》里的黑色幽默，要比单纯对着主流社会怒吼来得更有力量，之后70年代是品钦、梅勒和索尔·贝娄他们，再之后则是兔子一样的厄普代克。总体来说，美国文学就是个关于小人物命运的故事大全，索尔·贝娄站在这其中，只是他的行文更拗口，想要表达的东西也更多。

            　　从《赫索格》到《拉维尔斯坦》，索尔·贝娄始终不肯放弃书中安插的精神导师形象。在现实中，那就是芝加哥大学的布鲁姆，施特劳斯的弟子。一般来说，写小人物的方式有两种，一种是放弃浪漫主义，看穿了种种理想的无聊与无趣，比如《尤利西斯》，还有一种就是怀揣希望的现实主义，怎么折腾到最后总还是有来自灵魂的拷问，索尔·贝娄就是这样的作家。只不过他生活在了美国，所以精神导师的形象，才是教授而不是牧师。

            　　塑造精神导师，这本身就是小说家对自己智性上的能力有怀疑，才需要去设计一个比自己更智性的人物，将自己诸多的不确定和惶惑，统统打包扔于精神导师，当然，索尔·贝娄不是个无条件下跪的信徒，他懂得如何适当嘲讽一下这些构造精神上的大人物，释放了这样迷惑人的烟雾之后，他才有回旋余地，可以不至于让读者看低。

            　　套用以前的文学批评行话，那就是索尔·贝娄"由于历史的局限性，对资本主义反动腐朽落后思想还没有深刻的认识"，翻为今天的言语，那就是索尔·贝娄还是个对精英统治充满期待的作家，他再怎么看不上中产阶级，那也是仅仅因为中产阶级没什么头脑，不像布鲁姆，能够写出《走向封闭的美国精神》，像个医生一样对自己所处的中产社会做出了诊疗。反过来，能欣赏索尔·贝娄这样作家的美国中产阶级，其实都是久病成了良医，所以索尔·贝娄也许没必要为了他们去思考得那么深刻，如果他真的够深刻的话。

            　　索尔·贝娄主要著作中译本一览

            　　《洪堡的礼物》，江苏人民出版社1981年版。

            　　《勿失良辰》，湖南人民出版社1981年版。

            　　《赫索格》，漓江出版社1985年版。

            　　《雨王亨德森》，上海译文出版社1986年版。

            　　《更多的人死于心碎》，中国文联出版社1992年版。

            　　《拉维尔斯坦》，译林出版社2004年版。

            　　《索尔·贝娄全集》（十六卷），河北教育出版社2002年版。

            　　来源：东方早报  

陈逸飞:为《理发师》"殉职"
            日期：2005-04-11 作者：张立行;陈晓黎 来源：文汇报

                  画画是陈逸飞的最爱。

 

明天，也就是4月12日，视觉艺术家陈逸飞将迎来虚岁60岁生日。他的太太特地从美国飞回上海，准备和全家人一起好好为陈逸飞庆贺一下。然而，昨天上午，陈逸飞却怀揣许许多多已经实现了的辉煌和尚未实施的梦想，驾鹤西去，给爱他的亲人、朋友、观众、读者留下无尽思念和遗憾。

                     

为《理发师》"殉职"

                     
                  2月中旬，由陈逸飞执导、经过三年半筹备和种种周折的故事片《理发师》重新开拍。陈逸飞在开拍新闻发布会上踌躇满志，信心十足地表示"《理发师》预计将在5月底关机，9月中旬完成全部后期工作，并希望《理发师》能在‘十一'国庆期间与大家见面。"

                     
                  电影开拍后，全体演职员都十分配合，拍摄也颇为顺利。已经59岁的陈逸飞更是"豁"上老命，将全身心投入到拍摄中去，常常连续几日不休不眠。

                     
                  上个月，剧组移师浙江宁海、富阳。陈逸飞因身体不适回到上海治疗。记者因采访事打电话给他，他颇为乐观地告诉记者："养几天就好了。等忙过这阵子我们好好聚聚。"可惜，记者再也没有机会与陈逸飞相聚，听他畅谈视觉艺术的"大计方针"了。

                     
                  因为不愿让剧组久等，病还没有完全好他就硬撑着回到了拍摄现场。据剧组工作人员回忆，《理发师》开机的新闻发布会那天，陈逸飞的手上就扎满了针眼。有人便和他开玩笑地说："导演您可得注意身体啊，这戏还没开始呢，往后更累。"当时陈逸飞回应："没事，自己很能扛。"

                     
                  参加《理发师》拍摄的演员王雅捷说："陈老师是一个特别执著的人，从三年多前开始筹拍这部戏，中间有那么多波折，还是扛下来了，拍戏的时候也十分认真‘挑剔'，一件衣服不符合要求，就连夜让搞服装的老师改，一定要到满意为止。每件道具都必须是货真价实的。导演对于戏的要求是既要唯美、诗意，又要真实，不许有拿腔拿调的地方。陈老师几乎是用他对工笔油画的艺术标准来要求电影的拍摄。"

                     
                  4月6日，陈逸飞再次因劳累导致肝功能衰竭并发大出血而紧急进入华山医院治疗。岂料，一去不回，昨天上午8点多病逝。有熟悉陈逸飞近况的人士沉痛地说："陈先生可以说是倒在工作岗位上的，是为《理发师》而‘殉职'的。"

                     
                  在重新开机时，陈逸飞曾这样对记者表示："我一定要把《理发师》拍出来而且要拍好，这也是我对自己人生的一个交代。"不料一语成谶，斯人永去。据悉，原定5月关机的《理发师》目前已经完成五分之四的镜头，剧组现仍在浙江外景地继续拍摄。

                      催生创意产业基地

                     
                  有人说陈逸飞是著名画家；有人称陈逸飞为著名电影导演；有人认为陈逸飞是一个出色的环境设计家、时装设计师、雕塑家；也有人说他是一个精明能干的出版人......陈逸飞多次对记者表白：这每一个侧面的总和才能构成一个完整的"陈逸飞"，你就叫我"视觉艺术家"吧。陈逸飞特别解释说，"我对生活中所有能够引起视觉美感的人和事物都有浓厚的兴趣。所以，我将我现在从事的事业称之为‘视觉产业'"。

                     
                  陈逸飞对视觉产业确实有一种出乎寻常的敏锐性。四、五年前，上海卢湾区泰康路210弄内有一片废弃的老里弄工厂。陈逸飞独具慧眼，"相中"了这片废弃的老工厂，进行适度改造，将自己的工作室搬了进来。在他的带动下，许多中外设计公司、设计工作室搬到了老工厂内，使泰康路210弄成为如今上海最知名的创意产业基地。

                     
                  陈逸飞看出创意产业对上海今后的发展有着极大意义，因此他不甘心于泰康路一地的成功，而是利用广泛的社会关系，不断催生新的创意产业基地。他到上海各个区去实地考察，看看能否建立新的创意基地。去年仅上海杨浦区，他就在短短一个月内跑了不下20多次。他还在报纸上大声疾呼："我们的创意产业人才与发达国家相比，只有人家的几十分之一，差距实在太大。"

                      不画几笔不能安睡

                     
                  虽然陈逸飞的事业铺得那么大，但是，画画还是他的最爱。一度有人造谣，说他现在的画是雇人画的，只不过签他的名罢了，这令他十分愤怒和伤心。他说："除了生病和出差，只要人在上海，哪怕事情再多，应酬再繁，时间再晚，我都要回到画室画上几笔才能安睡。我的每一幅画，都是我一笔笔画出来的。"

                     
                  今年春节年初七，我打电话给陈逸飞拜年。他告诉我，整个春节他哪儿都没有去，一直躲在画室内画画，有时画到半夜一二点钟，感到十分开心。过了两天，我在他画室看到他的新作品，气息安宁，笔触有力，十分精彩。他对我说："有时想想，做个单纯的画家该有多幸福，何必成天忙忙碌碌呢？"这时，他露出了十分无奈的表情。

《凤凰周刊》主笔　 黄钟
　　　　　　　中国需要重写抗战史

 

抗日战争是中国历史上一次伟大的卫国战争。可是，中国国军抗战英雄的战后遭遇，却留下了中国历史上最沉重的一页。在二战所有的战胜国中，其情其状，独一无二。
曾几何时，戴笠、张灵甫、汤恩伯等等在抗战中声名赫赫的人物，在大陆成了十恶不赦的反派角色。历史教科书也这样一代代地告诉大陆的孩子们。
如今，上海的陵园里可以有了张灵甫等抗日名将

的衣冠冢，而戴笠故居和汤恩伯故居，也已修葺开放。尽管这一切都是静悄悄地进行，甚至显得有些偷偷摸摸，好像在干什么见不得人的勾当一样，但往好里想，无论如何都算是一种进步。
可这不够。

明年是抗日战争胜利六十周年。大陆面临着如何纪念这一伟大历史时刻的挑战。法国纪念诺曼底登陆六十周年的恢弘气势已经向全世界展现过了，而明年的世界反法西斯战争胜利六十周年纪念日，也决不会是在悄无声息中过去。如何纪念抗战胜利六十周年，实际上是在向世界显露当今大陆的政治形象和政治胸襟，而不是简单的排场之大小问题。六十年一个甲子。老人在故去，新人在成长，党争的硝烟越来越远，因此，对令人信服的历史真相的需要就不断强烈。

实事求是地书写抗战史，冷静、客观地评价抗战史，解决历史教科书在阐述抗战史上存在的问题，已经不可回避。这是对人们良心和胸襟的考验。

在抗日战争中，按照大陆的说法，自卢沟桥事变至1945年6月，国军中少将以上的将军，共牺牲115人。其中上将8人，中将42人，少将65人。而国民政府的何应钦则说是206位将领。无论是一百还是二百，都已表明战将伤亡惨重。在这场旷日持久的战火中，军人伤亡达三百余万人。无论政见如何，和在山西辽县殉国的八路军左权将军一样，他们都是中华民族的英雄。他们的名字留在中国的英烈谱上。任何为抗日战争的胜利做出过贡献的人，他们流过的血，出过的力，都不应该被遗忘，被歪曲。任何遗忘和歪曲都是真正的国耻。

遗憾的是，由于种种原因，歪曲和遗忘并没有不存在。战犯问题就是耐人寻味的个案。

1981年，抗日名将杜聿明病逝。大陆官方悼词称他是"著名的爱国人士"。可这位昔日抗日疆场上驰骋杀敌的战将后来却成了"战犯"。这并不只是杜聿明一个人的遭遇。

1948年12月25日，毛泽东开列了一份43名首要战犯的名单。仅仅就其中的军人而言，李宗仁、杜聿明、孙立人、薛岳、卫立煌、傅作义、何应钦、胡宗南、汤恩伯等都是抗日名将。

杜聿明先是关在抚顺战犯管理所。这里曾先后关押过900多名日本战犯和溥仪等71名伪满战犯，同时也关押过354名国民党战犯。在这所监狱，一些为抗战立下过汗马功劳的战将，跟日本战犯一起接受"改造"。1949年后的大陆，抗战过的国军将士和他们的亲人，甚至远没有日本战犯那么幸运，他们有的被镇压了，有的则承受着一次又一次的政治风浪。在大陆的战犯管理所里，一共关押过1062名日本战犯，其中1017名在1956年分3次被宣判免于起诉，释放回国；另外45名也没有一个被判死刑，而且1964年4月全部被释放回国。

可是，直到现在，改造国民党战犯还被当成正面宣传。比如，杜聿明、黄维就是经过不断努力才"改造"过来。最后杜聿明就说自己"走错了路，成为千秋罪人。"而黄维最后则说出了"抚顺战犯管理所是我最怀念的地方"。当大陆在宣传改造成功的时候，似乎从来没有想到过，对他们或许根本就不应该有什么强制改造，甚至根本就不该有战犯这个词。

然而在大陆却没有发生过这样的政治和解和社会重建，似乎内战的血还没有流够。因此也就有了双手沾满中国人鲜血的日本战犯和被当成战犯的中国抗战将士关在同一所监狱的尴尬。美国有过内战，却没有战犯。南北战争结束后，联邦政府不曾处罚南方一兵一卒，那是把法律问题和政治问题分开处理的最好例子。在这场战争中，共有62万人丧生。这意味着大约每60个美国人里，就有一个死于战火。照常理来说，总得有人为这场残酷的战争负责。事实上，仇恨也没有随着战争一起结束。在有些人眼里，叛乱者应该受到严惩。然而，政治问题和法律问题毕竟不是一回事。美国内战没有产生战犯，也没有一兵一卒在未来的岁月里因为"历史问题"而遭到清算和迫害，胜利者更没有用笔墨掀起一场丑化运动以便将反叛者扫进历史的垃圾堆。南部邦联总统杰斐逊．戴维斯1889年去世，活了81岁。副总统斯蒂芬斯则战后不久就被佐治亚选为联邦参议员，死后墓碑上居然还刻着"一心为公"，他生前没有被人改造，死后也没有谁去鞭尸扬灰。即使是1865年4月14日林肯被同情南方的布思刺杀，美国也没有因此疯狂，来一次彻底干净肃清南部残余的斩草除根运动。1870年，李将军则长眠在了华盛顿学院的小教堂之下。在那里，他的塑像依然身穿南部邦联军装。

一个知道区分政治问题和法律问题的国家是幸福的，一个理解政治问题和法律问题不同的民族是理智的。而大陆的内战，却不如此。不仅有法律的惩罚，还有道德上的贬低。那些曾经为卫国战争洒过热血的国军将士，因为参加过内战，就被描绘成匪、贼、寇。比如，吴强在长篇小说《红日》的"修订本序言"里就有这样的字眼："张灵甫这个匪徒，......他骄纵、冷酷、矜持、虚伪、狡诈......。为了传之后世和警顽惩恶，让大家记住这个反动人物的丑恶面貌，......"

在这样的政治氛围里，这位抗日名将尸骨无存，并不奇怪。但这却是一种耻辱的不奇怪。

即使张灵甫在内战中真的是罪恶累累，但对中国来说，他绝不仅仅是罪人。张灵甫骁勇善战，是抗日战场上的常胜将军。虽然他在对日浴血奋战中成了瘸子，但却从未打过败仗。就一个职业军人对国家的效忠而言，他是军人中的军人。如果有一天，大陆也为抗战英烈们建立国家英烈祠的话，里面就应该有张灵甫一个位置，而不仅仅只是允许上海的陵园里有他的衣冠冢。这位职业军人没有死在日寇的枪炮下，而死于1947年内战的硝烟中。这是一个缺乏政治和解传统的民族的历史悲剧。

事实上，在文化大革命中，不止一位殉国将士被抛尸露骨。南京灵谷寺里抗战殉国的国军将士的牌位，湖南衡山由蒋介石书写"忠烈祠"并供奉纪念湖南几次战役中牺牲将士的牌位，都先后被销毁......日本鬼子被赶走了，在他们誓死保卫的国土上，殉国者连个供奉的牌位都不能享受。甚至1958年3月4日大陆内务部在关于抚恤工作几个问题对陕西省民政厅的批复中称："......国民党抗日阵亡官兵也不需要和不应该由我们再去抚恤"（内务部(58)内优字148号）。那些黄泉路上的日本鬼子，如果知道这样的批复，一定都会为此含笑九泉！大陆一次次对日本参拜靖国神社义愤填膺，对东条英机等战犯牌位安放在靖国神社耿耿于怀，可到抗战胜利六十周年的时候，自己又用什么来告慰为卫国捐躯的百万将士的在天之灵呢？

当党争和意识形态遮蔽了真相的时候，抗战史就会难以下笔。比如，要讲到情报工作对抗战的贡献，就绕不开军统。可是，在大陆过去的宣传里，军统似乎除了坏事，别的什么也不干。重庆的歌乐山革命纪念馆，就曾名为"中美合作所集中营美蒋罪行展览馆"。而20世纪60年代出现的小说《红岩》、电影《烈火中永生》和歌剧《江姐》等文艺作品，更是使中美合作所臭名昭著。其实，中美合作所从来就不是一个为"反共"、"反人民"而建立的"法西斯集中营"，而是为反法西斯建立的军事情报合作机构。比如，日本海军大将山本五十六的殒命，就有中美合作所军统局人员在电讯侦测和密码破译方面的功劳。它正式成立于1943年4月15日，1946年1月，也就是说在内战爆发之前就正式宣告结束。后人应该记住中美合作所，记住军统局对日作战中的功勋，而不应该因党争的原因一笔抹杀。每一个党派中都能发现正直的和德高望重的人。即使是势不两立，也不意味着其中一方必定是魔鬼。"胜者为王，败者为寇"的历史负担，早该卸下了。

往者虽已逝，来者犹可追。

大陆的抗战史需要重写。当人们一再指责日本右翼势力歪曲历史的时候，也不应该忽视大陆历史教科书中存在的问题。如果说要塑造国家形象的话，怎么对待抗日战争的历史，真正事关国家形象。

在战略上，应该积极地看待国民政府1931年后的政策选择，不应再把国民政府的一些政策和策略简单化地视为软弱，甚至是投降主义。9．18事变后，全国学生一致要求抗战。主战情绪发展的逻辑很简单："日本占领中国领土，中国必须抵抗，即使是战败、战死都在所不惜。失地是可耻的，不战而失地更是永远洗刷不掉的耻辱。"就连德高望重的蔡元培，也因为阻拦学生都挨了顿打。事实上，喊出爱国口号的人未必就不可能是在最不爱国的动机下喊出来的——比如汪精卫在出任行政院院长之前，其手下也曾发动学生要求对日作战。爱国也离不开理性。如果只能是兵来将当，水来土掩，不流尽最后一滴血不罢休的话，那一部中国抗日战争史就只能写成国民政府卖国史了。按照这种思维逻辑，蒋廷黻曾致力于阻止提前对日作战，这位曾经担任过国民政府驻苏大使的杰出外交家、学者，就是卖国贼了！

事实上，谁都不能回避当时中国的作战准备和作战能力这样一个现实问题，比如在军火制造方面，中国除了来复枪和轻机枪外，还不能生产新式重武器。从财政状况来看，直到1937年对日作战前夕，国民政府的全年收入，主要来自商业税收，只有12.51亿元，以三比一折算，约合4.17亿美元。历史学家黄仁宇对此就说："虽说当日的购买力与今朝不同，这4亿是一个极为纤小的数目。"此时的日本是世界一流的军事强国。面对这样一个敌手，不可能寻求速战速决，而只能是持久消耗战，因此就需要培育持久作战的能力。最后对决的时刻来得越晚，就越有备战的时间。国民政府在弱势和内乱的情况下并不是无所作为，比如，1932年就秘密成立"国防设计委员会"（后改名为"资源委员会"），为未来的战争做准备。如果从1931年9．18事变后立即宣战，意味着中国孤立地和日本对决提早将近六年。自然，这样做是显得强硬，显得爱国，而且政治家也将因此赢得政治本钱和一时的名声。但是这对整个国家的命运，可能就会像蒋廷黻在《独立评论》上所说的那样：仓促对日作战将遭失败，现代化的战争需要长期准备，然后全国总动员。

1937年8月国民政府提出的"持久消耗战略"和后来提出的"以空间换取时间，积小胜为大胜"战略，为伟大的卫国战争确立了的正确战略方针。在"持久消耗战略"、以空间换时间的方针下，加之敌我力量对比悬殊，出现丧师失地，或者主动撤守一些地方，自然不能简单地描述为"大溃退"。俄罗斯就曾一再采取过这样的战略。在北方战争和1812年的卫国战争中，俄国统帅都被迫决定向国家的腹地撤退，不得不放弃大片国土，以赢得时间，积蓄力量。无论是彼得一世还是库图佐夫，他们在帝俄和苏维埃时代都被视为俄罗斯民族的英雄，而不是临阵脱逃的懦夫。

国民政府从来就没有所谓的消极抗日，也正因为这样，国民政府始终是日寇打击消灭的主要对象，而国民政府面对的始终是抗日主战场。仅就长沙会战而言，第一次长沙会战，歼敌3.3万人，第二次长沙会战，歼敌4.8万人，第三次长沙会战，毙伤敌人5.6万人。它们和那次歼敌1000余人，所有大陆中学生都耳熟能详的平型关大捷，一样值得纪念。据大陆1994出版的《血祭太阳旗》，在中国毙命的日寇将领共129名，其中大部分是被击毙的。在毙命的日寇中，只有三位是死于跟八路军的战斗中，包括阿部规秀中将。在敌强我弱的格局下，有战就可能有败。只有一支躲避会战的军队才不会溃退，反而会不断壮大。如果只看一时一地之得失，那么，从1937年7月7日直到日本投降，国民政府的抗战史就只能写成一部"大溃退史"，半壁河山都丢在了它的手里！可是，胜利是从何而来的呢？

或许有许多人都记得，在1940年6月4日，敦刻尔克撤退成功，丘吉尔在英国下院的演讲中："我们将在海滩上作战，我们将在敌人登陆的地点作战，我们将在山区作战；我们决不投降，即使我们这个岛屿或这个岛屿的大部分被征服并陷入饥饿之中......"今天，我们和当时的人们一样都知道，英伦三岛上有顽强的丘吉尔、顽强的英国，进行着顽强的战斗。

可大陆的青年，当他们高中毕业之时，历史教科书里，他们读到抗日领袖什么激动人心的名言？他们可曾知道"我们希望和平，而不求苟安；准备应战，而不求决战......最后关头一到，我们只要牺牲到底，抗战到底！惟有牺牲的决心，才能博得最后的胜利！"是何人的言论？

巴黎屈服了，欧洲在希特勒的铁蹄之下，伦敦、莫斯科还在战斗。菲律宾、马来亚、荷属东印度、缅甸沦陷了，东南亚在受日本军国主义者的蹂躏，重庆还在战斗。这是一个不屈的国家，生活着不屈的人民。不错，南京是沦陷了，但中国还有重庆。重庆是中国抗战的精神堡垒。日本要想打跨中国，必须打跨重庆。从1938年2月18日到1943年8月23日，日本陆海军航空部队进行了为期5年半的战略轰炸，史称"重庆大轰炸"。据统计，空袭重庆共218次，出动飞机9513架次，投弹21593枚，炸死市民11889人、伤14100人，炸毁房屋17608幢，有30所学校曾被轰炸。重庆没有屈服，中国没有屈服。重庆大轰炸背后是英勇不屈的重庆精神。可这关系中国命运的"重庆大轰炸"，在大陆却曾是除有零星报道外，尘封了整整六十年。大轰炸中屹立不倒的陪都重庆，在饱受战火摧残后，胜利的中国在那里树立的"抗战胜利纪功碑"，1950年就被改建成了"人民解放纪念碑"。"抗战胜利纪功碑"是在1941年12月建成的"精神堡垒"的旧址上建立的，它们都是重庆抗战，中国抗战的历史见证。如今只有解放碑傲然挺立在山城。

"埋头苦干的中国人，将尽我们的力量所至，抵抗到底。我们将奋斗到最后的胜利，或最后的惨败。纵使大好河山，悠久历史，都被鲜血染红，或毁灭在熊熊的火眼之中，亦在所不惜。"正是在凭借着这种精神，中国迎来了抗战的最后胜利。1945年9月2日，日本政府代表正式签字无条件投降，徐永昌代表中国政府在日本投降书上签字确认。9月3日，中国举国欢庆，国民政府确定从第二年开始以每年9月3日为抗日战争胜利纪念日。1950年，大陆沿袭将这一天作为法定的抗日战争胜利纪念日。在明年的抗日战争胜利六十周年，大陆应该明确将这一天作为胜利纪念日。

胜利的光荣属于所有为之付出过血汗的人们，它不应该为意识形态和党争所玷污。也许俄罗斯政府对待卫国战争胜利的方式，值得大陆借鉴学习。虽然俄罗斯已经已经不是社会主义国家，但它并不抹杀苏联卫国战争的历史意义。2001年俄罗斯庆祝苏联卫国战争胜利56周年，参加过卫国战争的老战士出席了阅兵式，而在2003年庆祝卫国战争胜利58周年时，俄军士兵身着卫国战争时期的苏军服装，手擎老军旗在莫斯科红场参加阅兵式。

大陆在抗战胜利六十周年的时候，应该允许曾经是国军的抗日老战士穿着往日的军装，佩带勋章，在昔日的战旗下参加庆典。他们应该得到尊重，哪怕是迟到的尊重。是那些军装，那些勋章，那些旗帜，和他们为民族自由和生存而战的记忆联系在一起。这份记忆属于他们，也属于这个国家，属于子孙后代。那些在抗日战争中牺牲的英雄，国民政府授予他们的荣誉，应该重新得到承认，起码应该让他们的后人，在大陆从此能够公开自豪地缅怀自己的先人。在对伟大的卫国战争的纪念中，应实事求是地尊重和承认政见不同或者对立，甚至曾经兵戎相见的爱国人士在抗战中的功勋，在历史问题上表现出政治和解与宽容的精神和胸襟，而任何把这些当成权宜之计或者点缀的思想和行为，都是亵渎卫国战争的光荣精神。

北京:　 北京青年报 　 6800
　　　　京华时报　 　 5800
　　　　北京晚报　 　 7300
　　　　新京报　　 　 5200
天津　　每日新报　 　 3900
　　　　今晚
报　　　 4350
上海　　文汇　　 　　 9500
　　　　新民　　　 　 8900
　　　　东方早报　　 5800
　　　　新闻系列报　 5600
广东　　新快　　　　 3600
　　　　信息时报　 4200
　　　　羊城晚报　 　 5500
　　　　广日　　　　 7600

　南都　　　　 6500
　　　　深特　　　　 8500
　　　　深商　　　　 8000
　　　　深晚　　　　 7500
　　　　晶报　　　　 7000
河北　　燕赵都市报　 4600
河南　　郑州晚报　　 3500
　　　　大河报　　　 3850
山东　　齐鲁晚报　　 3980
　　　　济南时报　　 3640
　　　　生活日报　　 2800
　　　　半岛都市报　 4120
江苏　　南京晨报　　 2500
　　　　金陵晚报　　 3200
　　　　现代快报　　 3500

　扬子晚报　　4100

　江南　　　　 3100
浙江　　钱江晚报　　 3900
　　　　都市快报　　 3800
　　　　温州都市　　 4600
江西　　信息日报　　 2750
　　　　江南都市报　 1800
安徽　　新安晚报　　1950
　　　　　　　 合肥晚报　 1800
　　
湖北　 武汉晚报　 3020
　　　 楚天都市报　3550
湖南　 三湘都市报　2850
　　　 潇湘晨报　 2360
　　　 东方新报　 1700
山西　 三晋都市　 2450
　　　 山西晚报　 1950
福建　 海都　　　 　 3800
　　　 东快　　　 3700
四川　 成都晚报　 　 2900
　　　 华西都市　 3500

成都商报　 2600
重庆　 晨报　　　 2230
　　　 晚报　　 　 2600
贵州　 贵阳晚报　 2450
　　　 贵州都市　 1700
云南　 春城晚报　 2500
　　　 生活新报　　1700
　　　 滇池晨报　　1500
　　　 云南信息　　2300

都市时报　　2400
甘肃 　　 兰州晨报　 1300
广西　　 南国早报　 1850

当代生活　 1600

南宁晚报　 1700
陕西　　 华商报　　 2300

西安晚报　 2200

三秦都市　 2150
辽宁　　 北方晨报　 3200

半岛晨报　 3400

沈阳晚报　 2900

大连晚报　 3600

吉林　　 新文化报　 1760

城市晚报　 1900
黑龙江 新晚报　　 2100

  火车上的太阳

    冬天的时候，坐在火车上，一路向南。在汽笛声声中，一个人穿越皖、湘、赣、浙，远赴广州，只为一场没有确定的
约会。

 

从宣城出发，经历整整一天的风尘，抵达景德镇，这个中国著名的瓷都。已经是深夜，站在冷冷的夜风中，一个巨大的广告牌倔强地伫立，从此转车的乘客寥落颓废，说着各地方言，形如鬼魅。

 

买好车票，点燃一支香烟，这个城市依然安睡。

 

终于来了，温州到广州的，次日12点到。爬上去，车厢拥挤，乘务员大声地叫喊着，或是要查票，或是叫卖小吃、饮料和小物品。喧闹之后，是安宁。乘客们恹恹思睡，偶尔将半开半阖的眼睑睁大一点，警惕地盯着你。然后，又疲惫地睡去。火车的叫声均匀、小心。
看看窗外，万家灯火；远处黑魅魅的天边，星光闪烁。

 

一路上，车上的人上上下下，象我这样一路到终点的人并不多。乘务员，一位胖胖的小伙子声音特大，话也特多，有一搭没一搭的和我说话。"前面就是亚洲第一隧道"，乘务员看着我说。"喔"，我应道。车到广东境内了，沉沉的黑夜终于稀薄，有丝丝亮色。

 

车到韶关，蹿上来几个小孩子，穿着褴褛，面庞脏乱。"快走，快下去"，乘务员一改笑容，大声斥责，"好了，好了，到广州了，都给我下去"，乘务员终于火冒三丈。在专心看着这些的时候，瞧一下摆在面前的可乐，已经无影无踪。一个绝对不会超过8岁的小孩在被搡下车的刹那，看了我一眼。一惊之后，是思绪万千。

 

看杜海滨的DV作品《铁路沿线》，了解到一个叫"火狐狸"的小孩，立刻让我想起那个小孩的眼神，是气恼，是慌张，是狡黠，是那样令人难忘。

 

而那位乘务员的声音宛在耳畔："好了，好了，到广州了，都给我下去"。

 

对于中国底层生活状况的考察并不是我的主旨，但是，那些小孩给我的印象无不骨瘦如柴，无不巧口如簧，对他们的生活，哪怕仅是想象，也是一种挑战。

 

我不知道，到什么时候，他们才能像平常人那样享受到家人的召唤，说，好了，好了，跟我回家吃饭去吧；或者说，洗洗睡吧。明天也许就会好。

 

海明威说，太阳照常升起。

          烟酒茶

 

 

 

烟酒茶是男人的声色犬马，有了烟火，有了酒水，有了草木之茗，加上红袖添香，色香味俱全，让男人们功德圆满起来。在我看来，烟酒茶都是阴气很重的东西，总是活跃在唇掌之间，卖弄着自己的色相。沉迷于烟酒茶的女人也有，但只是沉默的"小众"，永远挣扎在男权
的"下三路"。

 

作为玩物和享乐，烟是情人，酒是风尘女，茶是老婆。

 

烟从火，自狼烟始，颠覆了茹毛饮血的初民生活，照耀着人类的童年时期。但后来烟火和砒霜、焦油和尼古丁合谋，俘获了男人的味蕾，从此成为男人的大众情人。有香，有毒，香烟符合男人对于尤物的定义。而雪白纤细的曲线身材，在烟雾中消逝，又给男人香销玉殒式的视觉和神经享受。英国人克莱恩认为，梅里美在其传世之作《卡门》中描叙的吸烟场景，给人淫荡、漂浮和无可捉摸的感受。沉醉于如此感受的男人，往往难以抵挡情人的杀伤力，缴械投降的同时"陪了夫人又折兵"。

 

酒是水的魂魄，让古往今来的男人为之伤身。虽然更多以喜庆的面貌出现，酒最终的目的还是让男人疯狂和遗忘，一如风尘女子。从来都说"酒是色媒人"，指向淫荡和堕落，但男人们世世代代乐此不疲。从商纣王的的"酒池肉林"，到曹操的"何以解忧，惟有杜康"，到刘伶的携酒荷锸，"死便埋我"，再到孔融的"座上客常满，樽中酒不空"，李白的"诗酒斗百篇" ，到白居易"晚来天欲雪，能饮一杯无"等等，整部中国历史弥漫着浓烈的酒精味，害人伤人。考察这些著名的酒徒，下场很多都不妙，而且后人材质平平，遂之渐渐湮灭无闻。酒色伤身，这是至理古训啊！

 

惟有茶，可以静静地玩味，因为从闺房中也可觅取人生真味。茶得天地之灵气，沐山野之雨露，清心提神，最宜解烟解酒，且有柴米油盐式的家常之美。男人是野马，身心的缰绳永远只想攥在自己手中，时时觊觎着更广阔的天地。在经历了千山万水之后，才发觉那烟花，那烈酒终究不能长久，只有兰室里的一杯茶，把那个人的体温和深情蕴涵其中，让你幡然悔悟。只有茶的娇媚，最值得男人追求与珍惜。

 

清茶一杯已足够，动人春色不须多。

                杏的花样年华

 

 

 

杏似乎是一种水性杨花的风尘果子，耐不住寂寞，很让人放心不下，但敢做敢当，敢爱敢恨，又是水果中的巾帼英雄。这样的性格男人们是很高兴的，但通常可遇而不可
求。因此，杏可能是一场有始无终的艳遇。

 

这样的艳遇往往猝不及防。南宋叶绍翁去见朋友，人没有见着却见识了好一株胆大包天的红杏，很是让他感叹了一番:"应怜屐齿印苍苔，小叩柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。"世界上的事有时很吊诡，这样的句子早些年就有著名诗人陆游写了出来，偏偏让老叶花样翻新，占了彩头。不过，这个鼓励"红杏出墙"搞婚外恋的始作俑者也不是好当的。

 

红杏出墙因为春色太满，无法掩饰，这其实也是杏的本色使然。杏子不红的时候叫青杏，很年青很羞涩很懵懂，但与生俱来的挑逗性格便开始作祟。苏东坡在路上走得好好的，却见到"花褪残红青杏小"，就忍不住春情勃发，白日做梦地以为大墙里面的秋千美女属意于他，发了一通自作多情的感想——枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草？墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

 

男人如此，女人也不例外。和陆游轰轰烈烈爱了一场的唐婉不也说，"最关情，那时春暖，桃花开后。燕子归来青杏小，惹我暗窥窗牖"吗？而在此前，陆游早写出"杨柳不遮春色断，一枝红杏出墙头"的诗句。情哥有情，娇妹意深，但一场绝配沦为"孔雀东南飞"一样的结局，难道是红杏惹的祸？

 

然而，大多数多情文人总是雷声大，雨点小，说得多，做得少，即使怀春还找个东西垫背，实在是不中用。也是宋朝的宋祁，还因此混了个"红杏尚书"的荣誉称号。他在诗《玉楼春》里说："绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹"。后人被"闹"字晃花了眼，却不知道这是写春色无边无处消闲，闷得慌呢。张晓风认为，这种闹写出了闺中乖女孩的冶艳，细细想来，确实如此。

 

杏子怀春是光明正大的直率，一种"有杏不须梅"的说法颇能说明。据说在唐代的时候，人们热衷于以谐音会意，认为两个人只要有缘，正好又幸运地碰到一起，其他的媒人什么的就根本不需要了。有杏不须梅，意思就是男女有幸，无须媒介。看来，唐人真是开放宽广，令人艳羡。写了《幽梦影》的明代著名文人张潮还乱点鸳鸯，为杏子和海棠配了了一回婚，说"......海棠嫁杏......庶几相称耳"，根本就是多此一举。

 

草莓草莓我爱你

 

 

在水果中，草莓应该是"西学东渐"最晚近的作品，但因为集中了艳丽欲滴的红、饱满甜美的汁、丰润软腻的肉、意乱神迷的酸等种种好处，传达出强烈的浪荡气质和欲望诱惑，也算是一种不大让人放心
的瓜果。

 

记得在电影《苔丝》中，德伯家的少爷亚力克就是用一粒红艳艳的草莓来挑逗苔丝这个纯情的乡下亲戚。一开始，苔丝矜持地摆手说："我自己可以来。"那个英俊的诱惑者却得寸进尺将草莓伸到她的唇边，经过瞬间的犹豫，苔丝还是将欲望之果含进嘴里，咀嚼着，一双大眼睛若有所思。

 

这是个酸涩的关于诱惑的故事，草莓可能担当了一个不怎么光彩的角色，在更多的时候，草莓的身份更加令人生疑。一种说法是，早在14世纪的法国，草莓就被用来当作男女调情的象征，如"你的欣喜使我如此心醉神迷"、"你是如此美味"等，情调暧昧，一语双关。人们把草莓看作质量最高的春药。当时法国一些乡下举行婚礼时，新郎新娘要按照传统，在早餐时饮用由草莓、淡味优酪乳油、琉璃苣和糖一起混合成的饮料。

 

这种将草莓和不幸的春药联系起来的看法流传久远，且在今天得以光大。英国有个可能是百无聊赖的人，专门研究草莓和性的关系。这个叫Patrick Holford的人断言，草莓是是一种既方便又纯天然的壮阳药，其高含量的锌能够激发性的能力。锌是营养元素中与性之间的关系最为密切的一种，锌可以导致睾丸激素的产生从而产生精液。一个正常男人如果在24小时内做爱三次，就会耗尽体内所有的锌。而一个女人假如体内锌的含量高，性兴奋就会来得更快。这个家伙最后宣布，性每时每刻都存在着，只是在等待你自己或你的性伙伴去激发它，因此，你应该准备充足的草莓或黑苺。

 

所以去看女人可能有两种选择：尼采的鞭子或者一小袋鲜草莓。你更愿意选择哪一种？类似于葡萄、樱桃，草莓也是靠外形得胜，法国诗人马罗在《美乳赞》中，就很情色地把美乳上的一点形容为"一枚草莓或一粒樱桃"。而和樱桃小口相对的，则有草莓红唇的说法。曾出演《苔丝》的女主角娜塔莎·金丝基就有这样的红唇，她的父亲还为她写过一本书，名字就叫《那草莓般的嘴唇》。草莓的种种不良意象往往被人错会，在一些情色杂志或图片中，经常出现一些骚首弄姿的女郎，热中于在自己的三点处放上几粒红灿灿的草莓，一套欲盖弥彰的放纵。

 

但草莓终究是用来吃的，日本影片《蛋糕上的草莓》让人们思考草莓的吃法，是先把它吃掉还是最后再吃。以此类推，性与爱也有各自不同的选择。但是，在一款"草莓豆腐奶"的菜肴中，聚集了一堆的色，你还会不会去考虑谁先谁后的吃法问题？！